曹爺爺咧開沒牙的嘴笑了：“‘小貓’長成大姑娘了，前幾天你曹奶奶還念叨過你呢。”
我酸楚地問：“曹奶奶，她還好嗎？”
曹爺爺朗聲說：“好，好，正在地裏薅草喂兔子呢。有時候去我家看看，我家喂了十幾窩小兔子。”
我有些吃驚：“十幾窩兔子，哪裏養得過來？”
其餘的幾位老人聞言，紛紛說起自己的養兔子經來。我這才知道，這些老人，大多是和兒女分家單過的，每人都養了幾窩用至十幾窩兔子。養兔子不要本錢，隻要每在到田地裏薅青草喂就行了。養兔子一般是養母兔子，因為母兔子下了一窩小兔子後，可以在那窩小兔子中留下一兩個好的母兔子，母兔子長大了下小兔子，其餘的小兔子都賣掉。這樣，每窩兔子一年下幾窩，便可以維持老人們日常的開支了，扯衣服、買油、買鹽等等。
望著這些老人飽經滄桑的臉，我真是非感交集。
他們辛辛苦苦把孩子養大後，孩子們各自成家立業了，便一個個和他們分了家。等他們再也做不動農活了，就將僅有的口糧田平攤到兒子們名下。有的老人，是由兒子們輪流照顧，一般是每個兒子家生活一個月，但要看兒子媳婦的臉色。聰明的老人，並不到兒子家吃飯，隻是讓兒子們給他們足夠的口糧。
如果隻是吃飯，似乎也沒什麼麻煩。但人老了，總是會有這病那病。病的時候，就隻能躺在應酬上，有時躺個十天半個月的就好了，也有躺一個月才好的。在農村，老人生病了大多數都是這樣躺好的，當然，也有躺下直接就死了的。兒子們不是不想給老人治病，實在是拿不出什麼錢，各人有各人的生活，過得都不容易。好不容易有了點錢，也隻不過是請村衛生院的醫生來吊一瓶葡萄糖。
兒子們也不容易，都是靠外出打工獲取維持最基本生活的金錢，他們用這些錢供孩子讀書、買衣、買油、買鹽等等。兒子們在城市的夾縫中生存，建築工、挖煤工、小販等等，他們有一個共同的名字，就是“農民工”。他們不但要付出血淚和汗水，還要忍受城裏人的白眼。更重要的是，他們麵臨著和所有“農民工”一樣的命運：被老板欠薪。
因為生存的艱難，他們賺的錢甚至不能養家糊口，當然沒有多餘的錢來贍養老人了。不是他們不孝順，實在是孝順不起。起初，老人們還和兒子媳婦鬧，吵過，罵過，打過，於事無補，便也隻好認命了。
老人們雖然從兒子手中討得僅夠活命的口糧，卻沒有維持日常生活的零用錢。柴火是可以到田地、路邊撿的，但油鹽醬醋卻是撿不到的。不知從什麼時候起，養兔子便成了他們零用錢的主要來源。因為養兔子隻要挎外小籃子，到田地裏薅青草就可以了，即不需要付出他們己經在年輕時透支殆盡的體力，也不需要象養雞養鴨那樣東攆西攔。
養兔子之餘，他們什麼都做。比如：農忙後到田地裏撿一些別人收割時遺落的稻穗，或到路上掃一些帶著稻爛的土；撿酒瓶、紙張或別的垃圾賣給鎮上的廢品收購站等等。他們就是用這些錢維持日常的開支，但如果不幸生病，也隻能硬撐著。兒女們孝順的，便從牙縫裏擠點錢，帶老人到村衛生院打個點滴；不孝順的，便隻能躺在房間生挨著，真到咽下最後一口氣。
在他們喪失了勞動能力後，他們的生活來源隻能通過以上途徑獲取。但即便是基本的口糧，也並不是每個老人都能享用到的。這些老人，一部分是兒女實在太窮或不孝順的，口糧便直接不給或給得少了。