伴隨著“吱呀”的開門聲，驛車穩穩停了下來，我提著自己為數不多的行李，走在了這個四年前曾經遊曆過的地方。記得當時我隻在這裏度過了一個黃昏。今天，我又來到這裏，同樣是一個秋季的早晨，同樣不是星期天，同樣在體驗一種炎熱的溫度。我換了一套較為日常的衣服，脫下了那套城裏的裝束，因為不想持續一種過分莊重的狀態。
和上次一樣，沒有目的地，我悠閑地走在大街上，直到來到城邊。那裏有一座空中花園，站在高高的平台上，能夠把整座城的美景盡收眼底。
我繼續沿著熟悉的路遊走，踏著往日的足跡，重溫著舊日的溫暖。
“納塔納埃爾，你知道嗎？我曾經坐過這條石凳，我還在這裏讀過書呢！”
“是嗎，什麼書啊？”
“哦，我記起來了，應該是維吉爾。”
“當時我看書看累了，就抬起頭來看看天空，望望遠方的綠樹，偶爾會聽到洗衣婦搗衣的聲音。你聽，現在還有呢！”
“是的，我也聽見了。”
“那時候，天氣暖和得很，一點風都沒有，今天也是一樣呢。
你看孩子們放學了，他們歡快地從學校跑出來，那興奮的樣子一點都沒變，路上的行人還是那麼悠閑自在。那天我看到了落日，現在也接近黃昏，白晝的喧囂已經迎來了今日的盡頭……
納塔納埃爾，我想對你說的就是這些了。”
“就這些嗎？但這些不夠做成一首詩啊？”
“那便拋開吧。”
我看到納塔納埃爾疑惑地看著我，知道他不明白我的意思。因為我忙於重溫美景，所以沒有與他多說。我是一個遊走在世間的遊蕩者，我所接觸到的都是一些處在遊蕩中的東西。我的內心有著一股獨特的溫情，專門溫暖那些於世間無處取暖的東西，它們漂泊不定的特點正是我所鍾愛的。就拿愛情來說，我的確體驗過愛情，並且體驗過很多次。如果你要我描述一下當時的溫情，我自然也可以表述出來，隻不過我同樣把它當成了一種漂浮不定的東西。
上次隻在這裏停留了一個黃昏，這次終於在此過了一夜。原本以為可以在這個充滿回憶的地方多待一些時日，卻終究拗不過那旅途中催促的腳步。又是一個拂曉，我打著哈欠在院子裏等候出發，看到車夫正在套車，我知道又一段旅途即將開始。
紛亂的思緒又煩擾了我一整夜，仍舊是一副昏昏沉沉的樣子。趁著車夫套車的空檔，我再一次回到房間，不是為了檢查行李是否已帶齊全，而是清晨的空氣過於涼爽，還是先在屋內暖和一下吧。眼前的小床搖晃起來，似乎在呼喚著我這個搖搖晃晃的身體，那個充滿誘惑力的枕頭啊！我曾靠在它上麵，任憑紛亂的思緒充斥著自己的大腦，我在這裏感受過，也失眠過。我再一次產生了“死”的念頭，隨便什麼地方！一旦生命隕落了，就無所謂在哪裏，世界也就不複存在了。
我曾經擁抱過無數間臥室，但也同它們演繹過多場離別。每一次旅途的啟程都是極其美妙的，我一點都不想把臨行前的氛圍染上憂傷的色彩。我最近感觸比較多，心頭莫名地激動起來，我走到窗口，再度平靜地朝外望去，就像平日裏觀賞風景一般自然。我看到窗外有一棵桂花樹，那隨風傳過來的清香與在火車上邂逅的味道如出一轍，再遠一些能看到大門口，看到對麵街頭已經開張了的早餐店。由於時間太早，街道上沒有太多行人，遠方鍾樓上的大時鍾緩緩運轉著，我看到院裏的驛車即將套好，意識到該出發了，我即將要與這個臥室分別。但此刻我卻希望倚欄憑眺的瞬間發生在出發的時間之後，這樣一來，我便可以在這夜闌時分，捕捉那窗外散布的無限可能。那奇妙的瞬間總是那麼迷人，我看到天空中綻放了一朵承載曙光的浪花，那一定是瞬間的即興傑作。
“親愛的朋友們！我們要出發了！”
驛車準備好了，車夫熱情地招呼旅人們，是時候離開這注定分別的臥室了，就此出發吧，我會帶著剛才的所思所想，踏上未知的旅途，然後在驛車行進的過程中，把它們盡數丟在沿途的迷茫當中。
車輪下的街道是由石板鋪設起來的，那石板被打磨得大小相等，棱角分明，想來定是某些能工巧匠的傾心之作。現在它們被水桶灑下的水覆蓋住了，再輕微的塵土都不會肆意飛舞，空氣顯得格外幹淨，遠方傳來了壓水機井汲水的聲音，那裏的石板想必也邂逅了這清涼的井水。
驛車不緊不慢地行駛著，逐漸穿越了一片森林。這裏遠離城市，算是郊區，氣溫明顯發生了變化，並且森林的不同地段也呈現出獨特的溫度。我感受過這裏最溫暖的氣溫，那是一種夾雜著大地氣息的空氣，給人一種溫暖厚重的感覺。後來又走到了最冷的地方。因為陰冷潮濕的緣故，這裏散發著腐葉和沼澤的氣味。因為害怕陽光照在林中會引發瘴氣，過路的車輛從來不敢多加逗留，風馳電掣地駛過。我睜開依舊惺忪的睡眼，看到了遠處的落葉，和近處那翻耕的土地……
斯特拉斯堡！我在向你打招呼啊！希望你歡迎我這位遠道而來的客人。驛車的車速放慢了，周遭的人逐漸多了起來，景色也更加豐富了。啊！我看到了一座奇妙的大教堂！那神聖的十字架昭示著獨一無二的莊嚴，高聳入雲的鍾樓仿佛要把天空捅一個窟窿，鍾樓頂端猶如一個搖曳在微風中的氣球吊籃，若是能夠坐在裏麵，定能俯瞰整座小城吧。
我看到房頂上立著一隻驕傲的鸛鳥，它有著修長的腿，在鍾樓的襯托下顯得極為正規，卻有些不自然。它一動不動地凝望著遠方，像極了一座雕像。我的目光在周圍的景色中流轉，能夠乘坐驛車毫不費力地欣賞美景，倒是極為難得。
納塔納埃爾，我們即將下榻一家旅店，在我的旅途生涯中，也曾邂逅過無數旅店，今日心血來潮，想和你聊聊旅店。
我躺在旅店的床上，望著窗外的星空，久久無法入睡，我推開門走了出來，擁抱著大自然的夜色，責怪自己辜負了這最單純的美景。於是，我便來到倉棚，枕著清涼的月光沉沉地睡去了。清晨，車夫套好了驛車，卻不見我的身影，最後在草堆裏把我叫醒……
旅店裏總會擺放一些令人沉醉的烈酒，那是我最愛的味道，仿佛是山林間紫羅蘭花海的幽香，足以令人酣睡一下午。
……
喝下第三杯櫻桃酒，一股激情澎湃的熱血便衝上了我的腦門兒，我的眼神頓時迷離起來，但意識還算清醒；第四杯下肚之後，心中就升起了幾分醉意，整個世界都如同飄浮物一般，所有的東西都能夠在空中自在地飛舞，我的麵前也聚集了很多飛舞的事物，仿佛觸手可得；我對此仍不滿足，繼續喝下第五杯，閉著眼睛感受那醇美的液體滑過喉嚨，待再次睜開眼睛時，眼前的一切似乎都變得雄偉起來，我的雄偉的思想在這樣的境地下獲得了更為廣闊的自由；我的行為即將脫離意識的掌控，於是第六杯酒便被我灌了下去，這時候，就連那僅存的一絲意識也消失無蹤了，而之前所有感官獲得的樂趣也在這一刻變成了幻影，呈現出了殘缺不全的狀態。我的身心疲累無比，隻感覺天旋地轉，少時便進入了夢鄉。