在失眠的這段時間裏，我暗暗思索著很多事情，譬如對人類的思考。我們不可否認這樣一個真理：全人類的活動歸根結底就是在安睡與享樂這兩種渴望之間進行的。在那無盡的享樂中，我們會變得極度緊張和高度亢奮，而在這兩者之間，肉體會在突然之間如同爛泥一樣癱軟下去。那時，我們隻有一個最簡單同時也是最困難的要求，那就是入眠。在那種情況下，我們隻想入眠。睡眠啊！其實你也是偉大的，值得人們讚頌的。隻希望在我們入睡的那一刻，新的欲念不要再突然萌生；否則，我們又該被喚醒去追求那享樂的生活了……
在每一個失眠的夜晚，人們會向病人一樣躁動。他們在“病榻”上輾轉反側，隻為減輕那令人無法容忍的痛苦。但如果人們一刻不停地進行幾周緊張的勞作，那麼他們就會進入永久的睡眠。對於人類來說，失眠和永久入眠是兩個痛苦的極端。人一旦失去生命，便會變得無所顧忌，就連我們身上穿的衣服都無法保全。或許，對於人們來說，死亡就像是脫掉衣裳睡覺罷了。
親愛的梅納爾克，我深深地思念著你！是的，我清楚地知道，我說過這樣的話：無論是在這兒還是在那兒，有什麼關係呢？我們同樣會很好、很幸福。讓我猜猜，你那邊的夜幕降臨了吧，因為這邊已經是黎明。
任誰都知道，時光不能倒流，往昔也不能複來！假如這樣的真理能夠推翻，又會是怎樣的情景呢？如果時光倒流、往昔複來真能實現，那麼，親愛的納塔納埃爾，我唯一的願望就是帶你回到我的往昔，去領略我那充滿愛情的青春年華。我一度認為，那時我生命的流動像是蜜蠟一般。對於我那甜蜜的過去，我曾這樣思考：既然我已經在以往的歲月中嚐到了那麼多幸福，我的靈魂是否最終可以得到慰藉呢？我曾在過去的花園裏傾聽著蘆葦的吟唱，盡情呼吸著繁華的清香，我還曾凝視並撫摸過孩子那天真爛漫的臉龐。毫無疑問，在每次新春到來時，我都會像其他人一樣，無比興奮和快樂，我會竭盡所能幸福地度過每一個新春。但是這一切隻是用於那個過去的我，這一切也隻發生在過去的我身上。對我來說，過去的那個我就像是另一個人。我渴望成為那個人，但我並不知道如何才能複歸為那個人。我究竟通過怎樣的方法才能複歸於那個人呢？
現在，窗外正下著淅淅瀝瀝的小雨，雖然雨量較少，但我仍能在房間裏聽到雨打房頂的聲音。我孤零零地待在房間裏，隻能靠聆聽雨聲來排遣心中的寂寞。我想到過去的這個時候應該出現的情景，過去的這個時間，正值洛西夫放牧歸來。那時候我隻需站在窗邊並向外遠眺，就能看到羊群從山上返回的情景。在更為遙遠的過去，這就是沙漠的夕陽金光閃耀之時。在那過去的冬天，現在的這個時候，正是傍晚步入寧靜之時。
親愛的阿特曼，我是多麼思念你喲！親愛的比斯克拉，我是多麼思念你的棕櫚啊！親愛的圖古爾特，我是多麼思念你的黃沙啊！美麗的綠洲啊，沙漠的熱風是否還在你那裏肆虐，它是否仍然會將你的棕櫚樹刮得颯颯作響？那被太陽曬裂的石榴啊，你那酸澀的籽粒墜落了嗎？你是否依然無動於衷，任憑它們墜落呢？
舍特馬，我永遠都不會忘記你！我不僅記得你那清涼的溪流，還記得你那靠近即令人出汗的溫泉。坎塔拉金橋啊，你的早晨還是那樣清亮嗎？你的黃昏還是如此迷人嗎？宰格萬，你那無花果樹和夾竹桃曾不止一次出現在我的夢境中。凱魯萬，你那綠油油的仙人掌是如此迷人，現在我又看到了憂鬱而堅強的它。蘇塞，你那美麗的橄欖樹依舊那麼蔥鬱嗎？烏馬什，時至今日，我還能想象出你的荒涼，我能想象出你那處於沼澤中的斷壁殘垣的城市。晦暗的德羅赫，我也記得你。你那碧藍的天穹之上是否還有蒼鷹盤旋？你還是那個荒溝蕪穀，是否還被人稱作窮鄉僻壤？至今為止，我還能想象到你的蕭索與荒涼。
高聳的舍加，你還一直深情地眺望著遠處的沙漠嗎？姆賴耶沙漠，你那裏的檉柳還沒有枯萎嗎？你是否依舊將它們浸在鹽湖中？特碼西寧，你那裏的陽光是否依舊毒辣？在那毒辣的陽光下，你是否從憔悴中重新煥發了生機呢？
旅途中的那些美好事物，雖然時隔多年，我曆曆在目，仿佛就發生在昨天。我記得在昂菲達的經曆。在那裏，有一塊灰紅色的大岩石，每年夏天，都會有美味的蜜漿從石縫中流淌下來。我還記得在那塊石頭的附近有一口百年的老井，美麗的婦人經常去那裏汲水。
我還記得阿特曼的小屋，那是一間搖搖欲墜的小屋，不知道什麼時候就可能坍塌。而現在，你是否依然完好地屹立在那裏？你是否依然在那美麗的月光下靜靜地沉思？那個過去的我，你還記得嗎？曾幾何時，在那間低矮的小屋內，你那勤勞的母親在辛苦地織著布，而你那嫁給阿穆爾的姐姐有時會輕輕地哼著歌，有時又會給你講那神奇的冒險故事？你可曾記得，在那間小屋的不遠處，在那昏暗的泉水邊，每到夜晚，都會有斑鳩咕咕地叫？
我的欲念啊，你就像那大海的波濤源源不斷。曾經有多少個夜晚，你讓我輾轉難眠，卻隻專注於一種夢想。令我徹夜難眠的夢想啊，我曾經多次幻想過你的樣子。如果你是那灰蒙蒙的霧靄，是那春日陽光襯托出的柔和影子，是那棕櫚樹下悠揚婉轉的笛聲，是那幽徑上的一襲白衣……我就會毅然決然地向你前進，不會有絲毫的顧慮……
我最喜歡的是，在孤獨的月色下，獨自一人對著一盞油燈沉思。那一刻，是我心靈最平靜的時刻。擁有月光的夜晚，我獨自坐在一間低矮的茅屋中，屋子早已破敗得沒有了窗戶，透過那殘缺的壁洞，可以直接看到一片星空。夜風輕輕地吹來，搖曳著那小小土陶油燈的火苗。在那寧靜的夜晚，屋頂上灑滿月光，而我獨自對著一盞小小的油燈沉思。
我喜歡寧靜的鄉村，也喜歡熱鬧的城市。深夜，城市的大街小巷變得一片空寂，偶爾一輛公共馬車或出租馬車駛過。一條長長的鐵路從城市內伸向遠方，火車由近及遠地長鳴，向著背離城市的方向疾馳而去。漸漸地，城市的一切都安靜下來，所有的生命都進入了夢鄉，整個都市在靜謐中等待著晨醒……
現在是6月巴黎的一個夜晚，此時，在柔和的燈光下，我能夠看到室內地板上陽台的影子，還能看到在潔白書頁上搖曳的燈光。當所有人都進入夢鄉，我便隻能聽到微弱的呼吸聲了。
透過窗子，我獨自欣賞著夜色。雲朵隨著風兒流動，偶然會遮住空中高懸的月亮。月光如水，輕柔地灑在花園，於是，花園就成了一池碧水……嗚咽聲聲，我緊閉著嘴唇，過去的我自信得過分，這讓我的思緒隱隱不安。我還能說些什麼呢？我已經說出了足夠多“真實的事物”。實際上，我不是在單純地回憶往事，而是在訴說生活的重要性。