我們為何而存在呢？這個問題很難回答，因為我們至今也總結不出一個令大多數人都滿意的答案；這個問題亦很好回答，因為即使是路邊玩耍的孩童也可能說出一兩個天真的答案。而我的答案是：我思，故我在。
我們既要去探究自己為何會存在，也要去探究那些實際不存在的東西為何會存在。或許這就是我們存在價值了。
我們要看一看自己，還要去望一望世界。世界在快樂的指引下發展變化，繼而又在發展變化中獲得進步和繁榮。人類也是如此。對於人類來說，不存在完全的絕望，絕望之中總會透出希望的光芒。讓我們給自己的存在找一個合適的理由，不要背離了生活。
我思，故我在。這是個值得研究的話題。或許有人會認為“故”在這裏顯得有些蹩腳。那麼用“我思，我就存在”來解釋又如何呢？或許，下麵的說法更有道理：
我感知，因此我存在。或者我認為，因此我存在。如果分開來說難以理解，那麼我們就將它們合並起來說，於是，這以上的說法就等於：
我想我存在。
我認為我存在。
我感到我存在。
在我看來，這三種說法中最後一種是最確切的，進一步來說，它也是唯一確切的說法。歸根結底，這樣理解的理由是基於前兩種方法的不確切。為什麼它們是不確切的呢？下麵我們具體分析。首先是“我想我存在”，這句話中包含了兩種意思，你可以將它理解為“我感到我存在”，同時你也能從中看出“也許並不包含我存在”的意思。至於“我認為我存在”則是一種純粹的模仿了。我肯定了最後一種說法——“我感到我存在”。當我說出這句話時，我具有兩種身份。因為我給出了判斷，所以我首先是一個判斷者；其次我也是這個判斷的當事人。既然我是判斷者又是當事人，那麼理應我不會弄錯才對。
如果將“我思，故我在”放在“我想”的層麵，那麼就可以理解為“我想我存在，因此我存在”。無論如何，我總得想點什麼，這樣才能證明我的存在。如果我不能從自己的角度想，那麼我就從其他方麵來想。我可以進行這樣的設想，例如：我想三角形的三個內角之和等於兩個直角的和，因此我存在。這樣我便想到了一些存在，但是具體的“我”又不能確定了。那麼我就用“因此這個存在”來代替“因此我存在”，這樣一來，“我”在這裏就成了一個中性的，“我”就變成了既非主動的，又非被動的了。
我想：因此我存在。也可以說成：我快樂，我呼吸，我憤怒，我感覺，因此我存在。人如果不存在又怎麼能思考呢？毫無疑問，人不存在便不能思考。反過來就是“人存在”完全不用思考。或者說，我們不用思考“人存在”，因為我們在思考“人存在”的同時，人就已經存在了。
實際上，隻要我能感覺到，那麼“我存在”的事實就可以成立了，這樣也就不用考慮自己存在了。我如何意識到自己的存在呢？我通過思考這種行為來意識自己的存在。因此，我是思考的存在體，而不再是那種簡單的存在體了。
我們可以在“我想，因此我存在”與“我想我存在”之間畫上等號。從表麵上來看，這兩句話中間多了一個“因此”，那麼我假如將它們放在天平上測量，“我想，因此我存在”的一端就多出了一個“因此”的分量。但是實際上沒有這個天平，而現在我完全可以將“因此”這個詞當作天平，或者說“天平的梁”。這樣一來，“因此”就不會在度量中占有任何分量，天平的兩個盤子上隻有兩個同樣的東西了，即Xu003dX。在這種情形下，無論我們如何顛來倒去，都得不到任何結果，更沒有任何意義。不需一會兒的工夫，我們便會頭痛欲裂，因此，我還是出去散步為妙。
類似這樣使我們寢食不安的問題並不是微不足道的。它們對我們當然是重要的，也是有意義的。但是僅憑我們現在的能力和材料，它們是根本解決不了的。然而，生活還要繼續，決定還要下達。如果我們依賴這些問題的解決來左右我們的決定，那簡直荒唐至極！現在我們不用對它們表態，大可以放任不管。
對此，納塔納埃爾你一定會這樣說：“盡管如此，在做任何行動之前，我必須弄清楚自己為何存在於世。如果連自我存在都無法弄清，那麼我們又怎能弄清其他事物的存在？……”
可憐的納塔納埃爾，如果你繼續這樣思考下去，我隻能對你說：“您就繼續探究下去吧！無論您如何探究，都不會對您的行動有任何幫助，因為如果你一直探究下去，在這探究的期間，您絕不會決定如何行動，更不會有任何行動。”
請放開那些礙事的包袱吧！將它們放到寄存處吧！不要讓它們成為你行動的累贅。你完全可以像愛德華那樣，在寄存包裹後，試著將包裹單弄丟。
我還要對別的話題進行探究，不能總放不下眼前的包袱。
除非你從來沒有欣賞過大自然，否則以為可以不相信上蒼恐怕是一件更加困難的事情。當你看到物質那極其細微的搏動，看到水流、花開、葉落……你是否會思考它們為什麼會動起來，或者有什麼動向？對我來說，物質那極細微的搏動是一種十分重要的信息。關於物質和思想，有這樣一些現象令我感到無比驚訝，即物質可以被穿透，也能夠被延伸，同時還可以受思想的自由支配；而思想可以與物質相融合，從而形成一個整體。不僅這些令我驚訝，世界上的所有事物無不令我驚訝。如果將這種驚訝換一個名詞來表述，我認為暫且用“崇拜”吧。是的，我崇拜萬物，崇拜這偉大的自然。我認為這是一種更為超前的思想。在我崇拜的事物之中，不僅看不到上帝的存在，反而能夠證明處處都不可能有上帝。
我將這一切稱之為神聖的。這種說法，特別是最後幾個字是受歌德的啟發我才最終領悟到的。
納塔納埃爾，或許你會說：“這和斯賓諾莎學說沒有什麼區別，至少我看不出絲毫的差異。”
而我的回答是：“我們有說它們之間存在差異，即使有我也不會強調這種差異。我之所以會提到歌德，是因為我傾向於承認他的學說是得益於斯賓諾莎之處。我認為再偉大的學說，或多或少都會吸收別人的一點東西。完全的創新是很難存在的。對於那些我因襲和認同的人，我會十分尊重他們；這就像你尊重你的上帝一樣。但是，兩者之前還存在一些實質性的區別：你們要依據神的啟示來建立你們的傳統，在這個過程中，不存在思想自由。而我所堅持的是充滿人道的另一種傳統。這種傳統可以鼓勵我承認先由自己驗證或無法驗證的東西是真實的，同時還能讓我的思想在我喜愛的範疇內自由地馳騁。這不是狂妄自大的說法，反而是一種滿含謙卑和抑製的說法。它絕不是一種虛假的謙虛，它隻會引導我們極為耐心地去思考。在我看來，認為人必須依靠神來獲得啟示，而僅憑自己無法認識任何真理的那些人才是真正虛偽的。”
快樂是自然萬物生存發展的動力，它們自誕生起就一直在追尋著快樂。草莖長高、芽苞抽葉、花蕾綻放……這些生長的過程都依賴於快樂提供的動力。在快樂的指引下，花冠與陽光才能相擁接吻，一切事物才能彼此結合。快樂的力量無與倫比，它能使休眠的幼蟲變成光亮的蛹，再讓光亮的蛹蛻變成最美麗的蝴蝶。萬物之所以會在追尋安逸的同時，又能更自覺地趨向進步，也完全是因為它們受到了快樂的指引。若失去了這種指引，一切都會停止運轉，變得死氣沉沉。正是由於這個原因，我們才能從快樂中得到更大的教益，這種教益遠遠大於書本給我們帶來的教益。而這也是為什麼我越看書就會越糊塗的原因。
快樂是純粹的，它既不需要深思熟慮，也不需要講究方式方法。快樂的海洋是人人向往的海洋。當我縱身躍入這海洋時，驚訝地發現，即使我在這海洋中保持不動，也不會沉下去。快樂的海洋如此神奇，而它的神奇之處還遠非這一點——隻有在這片海洋中，我們才能完全意識到自己的存在。我們不僅能享受其中，還能活得清楚明白，這就是快樂的絕妙之處。
我投身於快樂之中時，不需要做任何決定，那完全是自然而然地投入。很多人認為人性本惡，這一點我耳聞已久，現在我卻想親身檢驗一番。不過，我對自身的興趣遠遠比不上對別人的興趣，我對別人的好奇心十分強烈，我會利用肉欲隱隱導向銷魂的衝動來掙脫自身。在我不知道自己究竟是誰之前，我認為探索倫理道德既是不機智的，也是不可能的。而要想停止尋找自我，消除不明白自己是誰的顧慮，就需要我們重新投身於愛之中。
我們不可能肆無忌憚地聽從欲念的安排，一生隨心所欲地活著。但同時，我們也不能徹底扼殺我們的欲念，泯滅人性。在人生中的某些時間段內，我們應該適當拋開所謂的倫理道德，敞開胸懷接受我們的欲念，不再抵製那些渴望已久的欲念。在一些特殊的人生階段，欲望是我最好的老師，我為什麼還要排斥和抵製它呢？拋開一切惡俗的顧慮，我願意自由地聽憑欲望的調遣。
這一次我遇到了一個可憐的殘疾人，他一臉惆悵地對我說：“唉！哪怕有那麼一回，就像維吉所說的那樣，我能將自己“朝思暮想的人摟在懷裏”，盡情地領略這次無與倫比的快樂，我也就死而無憾了。”我對他的話感到詫異，便對他說：“你真是個可憐的人！這種快樂不是一次就能嚐個夠的，一旦體會到這種快樂，你就會上癮，在今後的日子裏，你會心心念念這種快樂，你會希望多多地嚐試這種快樂。如果你是一個詩人的話，最好還是別嚐試這種快樂為好，因為詩人在這類事情上總是做得不如意，對那種快樂的回憶會時刻折磨著他那敏感的神經，那種折磨遠超你的想象！”
那個殘疾人有些不悅地反問道：“你這是在安慰我嗎？”
在人生的道路上，我努力地追求著快樂，但不知有多少回，我在采擷快樂之果時，竟像個禁欲者那樣，突然掉頭而去。在我看來，這不是放棄追求快樂，而是采取一種觀望態度。我想看一看那種歡愉究竟呈現什麼樣子，也想對那種快樂的體驗有一個大致的預測。而一旦這種快樂實現了，我自然會喪失繼續獲得收益的可能，於是，我隻能對其棄之不顧了。我深知這樣的道理：如果我們對一場歡愉有所準備，以確保其足夠使人快樂，這樣的做法反而會使歡愉歸於乏味，而一場驚喜則更容易抓住人們的心，人們也會對其感到異常甜美。在享受快樂之前，我至少能夠消除心中一切的抵觸、憂鬱、膽怯、審慎和廉恥，這樣我才能體會到最美好的快樂。如果我們無法消除這些障礙，那麼我們的快樂便一刻得不到安寧，即使我們表麵上看起來很快樂，內心也會感到惶恐不安。我們總有著這樣的經曆，即在很多時候，當我們肉體上快感消失後，留下的隻能是心靈的內疚。
我喜歡春天，因此在我的心靈之中，每天都是春天。春天是我心靈的常客，它時常會悄無聲息地前來拜訪。在我每次旅行期間，我看到美麗的湖光山色，看到翠綠鋪滿大地，看到幼鳥的孵化、鮮花的盛開……春天的景物都盡收眼底，我覺得一切都是春天的芳香，一切都充滿了春天的喜悅，同時一切也都是我內心春天的回聲。
我的周身像有一團熊熊的烈火在燃燒，那是熱情炙熱的火焰。我可以將這無比的熱情傳遞出去，不僅僅傳遞給人，還能傳遞給其他生命體。這火一般的熱情傳遞出去的情景就像是借火給別人點煙的情景，我將煙頭湊近別人時猛吸一口，不僅能夠點燃別人的煙頭，還能使自己的煙頭燃得更旺。我輕輕抖掉身上的煙灰，真誠地看著別人，同時抱以愛的微笑。我不僅要將這無與倫比的熱情傳遞出去，還要將那溫暖的愛傳遞出去。在此過程中，我總會想：一切的善良其實都是幸福的輻射。幸福是一種簡單且溫暖的效應，它可以給人們帶來無限的快樂享受。我將熱情和愛傳遞出去就相當於將幸福傳遞出去，也就相當於將快樂傳遞出去，既然如此，我的心自然就要奉獻給所有人了。
隨著年齡的增長，本以為我的欲望也會跟著減退，但是事實卻不是這樣。在歲月的痕跡下，我並未感到欲望有過任何的消退，也從未對欲望感到厭膩。然而，我卻不得不承認，我的快樂確實有些來去匆匆了。在我那充滿欲望的嘴唇上，快樂像流水一樣提前浸濕了我的嘴唇，但是很快，它又會過快地留下衰竭的印跡。如果將追求和占有相比較，我更傾向於去追求。因為我覺得與占有相比，追求會更有價值。在我人生的旅途中，我曾經多麼喜歡解渴時的感覺，對我來說，那是少有的快樂和幸福的時刻；而現在，我卻越來越喜歡焦渴的感覺。同樣，相比於那曾經美妙的享樂，現在的我更加向往快樂。我越來越不滿足於現在愛的狀態，我一心想要將這份愛無限地拓展開來，讓世間所有的事物都能被愛所包圍。