又是一次相遇。我去瓦萊村探望一位生病的朋友。朋友對我說，他很快就能康複，但實際上，他馬上就要死了。朋友因生病而脫了相，見麵時我幾乎沒有認出他來。
這位朋友病怏怏的，但是當他見到我時，仍然露出了開心的微笑，他對我說：“噢，你來了，真是太好了。我現在的身體真是不行了，肝髒、腎髒、脾胃……這些器官一個接一個地出毛病，還有我這關節竟然成了這副樣子，你真該瞧一瞧它們的樣子，哪怕是出於好奇你都應該瞧一瞧。”
我知道這樣做很不禮貌，但是他很想讓我這樣做。他說著便半掀開被子，將兩條幹瘦的腿露了出來，可以看到，他的兩個腿關節很像是兩個大肉球，雙腿的樣子極不協調。僅僅是這樣微小的動作都使他感到異常吃力。他的額頭開始出汗，不一會兒汗水便浸透了他的衣衫。那潔白的襯衣緊緊貼在他的身上，使他看起來更加消瘦。看到他那瘦骨嶙峋的樣子，我感到異常難過。盡管如此，我仍然盡量保持著微笑。
我竭力掩飾著內心的悲傷，對他說：“其實，你早就知道自己的身體要很長時間才能複原吧。你住在這兒還習慣嗎？空氣新鮮嗎？飯食還合胃口嗎……”
對於我的關心，他非常感動，於是對我說：“一切都很好，我能活到現在全依賴於消化很好。我最近還增加了一些體重，也很少發燒了。你不用過於擔心，我的身體已經好轉了不少。”
說著，他笑了起來，但是那病態的臉瞬間變了形。從他的強顏歡笑中，我感到在他的心中還沒有完全喪失希望。
我將臉轉向窗口，同時又補充道：“春天來了，天氣若是好的話，你就可以到花園裏坐一坐了。”我一邊說著，一邊盡量調整好自己的姿態，不讓他從側麵看到我那浸滿淚水的眼眶。
他接著我的話說：“已經去過了，午飯時間，我會獨自下樓去吃飯，之後就會到公園裏坐一坐。午飯時我不會麻煩別人送，隻有晚飯過後才會麻煩別人將我送回來。每次午飯時，我都會強撐著身體一步一步走到食堂，截止到今天，也隻缺過三頓。每次我從公園回來，都會自己爬樓梯回房。雖然爬得慢，但我絲毫不著急。每次爬四階，我就會停下來喘口氣，接著繼續爬，從樓下回到房子裏總共要花費二十多分鍾。但是，我總算能以這種方式活動活動身體。當我僅憑自己回到床上時，我就非常開心。我獨自出去也可以給別人留些時間來打掃房間，而我之所以會堅持自己出去、自己回來，還有一個非常重要的原因，那就是我害怕自己會消沉下去……你正在瞧我床頭的書？沒錯，那是你寫的書。這本書是我最好的伴侶，它一直陪著我。你肯定想象不出，這本書給我帶來多少安慰和鼓勵。”
聽完他的話，我由衷地為他感到高興，而令我更高興的是，我的書能夠給他帶來幫助。在我寫完那本書後，我一直都擔心它隻能幫助那些身體強健的人，而無法對那些病入膏肓的人造成影響。不過，現在看來，我的擔心顯得有些多餘了。
接著，他又說道：“真的，盡管我病成這樣，但每次下樓去公園裏，看到那些盛開的花，我都會像浮士德那樣，對流逝的時間進行感慨：‘多美啊！這一切都停下來吧……’當時，我眼中的任何事物都是美好、和諧的，唯一讓我感到遺憾的是，我本人不能像我所看到的事物那樣美好，我就像是美好合奏中一個走調的音符，或是一幅名畫中的一個汙點……我希望自己也很美，可是這似乎並不現實。”
說完，朋友沉默了一會兒，他將目光轉向窗外，出神地眺望著藍天。然後，他有些膽怯地小聲說：“我不敢將自己的情況告訴父母，我實在沒有勇氣再給他們寫信了。希望你能代我把一切告訴他們。每次我寄信給母親，都會很快接到她的回信，我說我病了，她卻說病倒是我的造化，我之所以會吃這樣的苦頭是上帝在拯救我。我知道這是母親在安慰我，我也願意接受這樣的教訓，然後改過自新，重新做人。或許，這樣想我的心情就能好些，病也會好得快些。後來，我每次寫信都說病快好了，免得她再對我說教……現在我隻想咒罵鬼神。你幫我給她寫封信吧，向她說明一切。”
我有些激動地握著他那汗津津的手應允道：“我立刻就會寫，今天上午就寫好。”
“噢，小點勁兒，你都把我握疼了！”他笑著說。
我們的文學往往讚揚、培育和傳播傷感情調，特別是浪漫主義文學更是如此。這種傷感情調有些耐人尋味，它不是那種積極而果斷的傷感，也不是那種催人奮進並能使人建功立業的傷感，而是一種鬆懈的心態，被稱之為憂鬱的傷感。這種傷感會使詩人的額頭變得蒼白，目光充滿惆悵。對人們來說，傷感顯得時髦和風雅，憂傷顯得雅人至深且老成持重。相比之下，快樂就顯得粗俗了，它是四肢發達而頭腦簡單的產物。快樂是天真的，那快樂的笑臉往往呈現出一副怪態。因此，人們認為傷感更適合於文學，而快樂隻是粗俗文學才會有的。
在所有音樂家中，我一直特別喜歡兩位，即巴赫和莫紮特。我對這兩位音樂家的喜愛遠遠超過對貝多芬的喜愛。其中的原因可以用一句詩來解釋：絕望之歌才是歌中的絕唱。
我認為即使在遭受打擊，身處逆境的時候，也絕不應該自暴自棄。這樣的做法毅然決然地超過任何形式的放任自流。能夠做到這一點的人，無一不是偉大的。因為愛著人類，普羅米修斯被鎖在高加索山上受盡折磨，上帝被釘在十字架上安然死去，半人半神的赫丘利在戰勝欺壓人類的所有邪惡力量後，額頭留下了憂慮的傷疤。世間要戰勝的“惡龍”還有很多，也許永遠也鏟之不盡……盡管如此，我們也絕不能放棄快樂，因為放棄快樂就等於不戰自敗，就等於認輸和怯懦。
時至今日，我們決不允許依靠損害他人或騎在別人頭上來獲得享樂，即使這種享樂可以使我們達到幸福也依然如此。同樣，讓大多數人放棄和諧自然產生的幸福，也是我絕不允許、絕不接受的。
然而，人類已經把這片天賜的樂土糟蹋得不堪入目，就連眾神都會因此羞愧得臉紅。人類是如此得愚蠢，就連弄壞自己玩具的孩童、踐踏牧場和泉流的牲口以及弄髒自己窩的鳥都望塵莫及。城市那淒慘的郊區是多麼醜陋、雜亂和惡臭不堪啊！對此，我隻能懷著幾分理解和愛心來麵對你。一想到你原本可以成為環城綠化帶或花園，想到你可以保護繁茂而溫馨的草木，我就忍不住想要去製止那些因個人利益而破壞大眾快樂的任何行為。每當我想到你那閑暇時的樣子，就會想到那在快樂的祝福中充滿情趣的遊戲。那一定會使我們在繁忙的工作之餘得到某種幸福的補償。
除非進化論者不知道毛毛蟲和蝴蝶是同一種生物，否則他絕不會去設想這兩者之間究竟具有什麼樣的關係。因為對於他來說，進化關係要比統一性更有研究的價值。我是一個博物學愛好者，因此我會自覺竭盡全力、窮盡思想來揭開毛毛蟲和蝴蝶之謎。
這種變化越罕見，研究它的人越少，它越會使我們感到驚訝。而隻有在人們見慣了奇跡之後才會對它感到不新鮮。但是，我想說明的是，從毛毛蟲到蝴蝶的變化遠不止是外形的變化，還有習性、食欲等多種變化。“認識你自身吧”，這是一句既可恨又可惡的格言。我認為，生物一旦隻顧觀察自身，便會停止發展。假如毛毛蟲隻是專心去認識自身，那麼它永遠也變不成蝴蝶。
我是多變的，而在這種多變中也存在著一種不變。我感到自己的多變，但它們終究都是屬於我的。既然我已經認識到了這種不變的存在，那麼我為何還要去證明我一直都是多變的呢？我不願意用一生去努力認識和探究自己，因為我覺得這種認識和探究的成功勢必會給我的人生帶來局限性。隻有少數人才能認識並了解自己，但他們勢必也是具有局限性的人。也就是說，這種自我認識和探究勢必會限製我們自身的存在和發展。因為人一旦認清了自己，就會想盡辦法去保持自己的樣子，做任何事情都會處心積慮地向自己靠攏。人類不應該以這樣的形象活在世上，他們應該時刻保持住自己的期望，一直保護那種永恒的、難以捉摸的變化。與反複無常相比，我更害怕那種自相矛盾的心理，更討厭隻忠於本身的意誌，更憐憫頑固不化的始終如一。我認為那種反複無常隻是表象，它還應合著某種深藏的連貫性。同時我還認為，我們總是受到語言的欺騙，生活實存的邏輯遠遠沒有語言強加給我們的多；而那些尚不確定的東西恰恰是我們身上最寶貴的東西。
與我想說別人的壞話相比，我出於惡意說別人的壞話更多。當然，我也會因為怯懦、害怕得罪作者而對別人的作品講好話，這同樣比我自身想講的好話還要多。有時我會微笑待人，內心卻覺得麵對的人了無生趣，我就像一個演員一樣，會時常佯裝他人的那些蠢話十分風趣。有時，我會覺得別人所說的話題很無聊，但表麵上卻要表現出一副十分高興，很感興趣的樣子，隻因別人對我說：“再待一會兒吧……”我利用理智來製止自己心靈的衝動，這是再尋常不過的一件事情了。當然，我的內心很沉默，卻會在嘴上高談闊論，這也是常有的事情。為了得到別人的稱讚，我有時會做一些愚蠢至極的事；相反，我明白即使做了某些事也得不到別人的讚賞，所以那些我認為應當做的事，我卻不敢去做。
老年人最喜歡追憶往昔的輝煌，在我看來，這是最徒勞無益的日常營生。雖然這樣認為，但我自己也無法幸免。或許有人鼓勵我這樣做，並認為這種追悔可以讓我在現實中幡然醒悟。然而，他誤解了我追悔和惋惜的性質。我痛悔的是正值青春年少卻無所作為，是本可以在青春年代有所作為，卻被所謂的道德觀製止了。我再也不會相信那些所謂的道德觀了，我真後悔當時為什麼那麼虔誠地遵奉它。它徹底妨害了我的青春，讓我為滿足自尊心而拒絕了肉體的需要。我們應該知道，人在風華正茂之時，就是心靈和肉體最適合戀愛的時候。在這個奇妙的時間段裏，人們既最有資格愛，也最有資格得到愛。這是我們擁抱起來最有勁兒的時候，也是我們好奇心最強烈的時候，更是我們情欲最有價值的時候。當然，在這個時候，我們心靈和肉體也最有力量抵製愛情的撩撥。
當時，你我稱作“誘惑”的東西，正是我所懷戀的東西。今天我之所以後悔，不是因為我曾經受過幾次誘惑，而是因為我曾經抵製了太多的誘惑。我不希望我的青春中有太多的拒絕，我希望我的青春擁有更多的接受，也就是接受那些誘惑，我不想再反悔去追尋曾經錯失的誘惑，因為等我回過頭來重新追尋那些誘惑時，它們已經不再迷人，並對我的思想不再有益了。
在青春時代，我曾無數次鬱鬱寡歡；我輕視那些現實的東西，卻渴望追求那些虛構的東西；我一次又一次地欺騙了生活。如今，我懊悔這一切，也懊悔自己背離了生活。
當人們在辭世的時候會這樣想：我們有多少事情本來可以做卻沒有做，又有多少事情本來應當做卻沒有做！一切的原因在於我們的種種顧忌、我們的延誤時機、我們的懶惰等等。當某一件事需要我們去完成時，我們總是這麼想：再等等，反正有的是時間！時間一去不複返，因為沒有抓住每一天，也沒有抓住每一瞬間，所以我們才有那麼多未完成的事情。這一去不複返的每一天，這再難尋覓的每一瞬間在不知不覺中流失了。在做一件事情之前，我們總會找理由將事情往後推；做一種選擇之前，我們總是遲遲不做決定。我們在有限的時間內，不努力，不擁抱……光陰似箭，日月如梭，逝去的時間再難尋覓。現在輪到你了，你可要機靈點兒，緊緊抓住每一天、每一瞬間！
我站在時空中的一個點上，伸直雙臂，大聲說道：“這邊是東，這邊是西……我既是重要的結果，也是決定性的原因！我存活於這個世間，隻有一次機會，失去後便不再有了。我要弄清我存在的理由，我要了解我為什麼活在世上！”
我總是這樣，因害怕別人的譏笑，總是十分怯懦。一些青年很有抱負，也自認為很有膽識，但他們的信念不夠堅定。一旦受到打擊，就會像泄了氣的皮球。由於害怕自己在智者的眼中成為空想家，所以當從別人那裏聽到“空想”這類字眼時，他們就會畏縮不前。但是他們從來沒有想過這個問題：在人類的那些重大進步中，有哪一個不是由空想變成現實的？昨天和今天的空想便可能成為明天的現實。如果將未來視作過去的簡單重複，那麼我們的生活就會變得毫無樂趣可言。進步是可能的，發展也是可能的，假如我們不抱有這樣的想法，生活也會變得毫無價值。隻要一直處於沒有進展的狀態，無論多麼幸福都是不可取的；而對於那些沒有進展性的快樂，我隻會不屑一顧。