誰都知道，南雄失守，北伐軍就被切成了幾段，想再打回廣州，希望渺茫了。
孫中山對黃隆生說：“謝謝你冒著危險來送信。”
黃隆生說：“這是應該的呀。”
孫中山忽然記起什麼的樣子，打開一口裝書的箱子，翻了一會，翻出幾張紙，他打開來，竟是衣服的設計圖樣。孫中山請黃隆生過來看，他說：“你不是讓我設計一種衣服樣子嗎？
你看這個怎麼樣？立領，有風紀扣，不像西裝那樣敞著，象征著紀律嚴明，每個袖口3粒扣子，是三民主義的含義，前襟5粒扣子代表五權憲法。”
“好，好。”黃隆生說，“我回去就做一件樣子。”
孫中山說：“你可以邊做邊改，要有含義。更重要的是穿起來精神、適用，叫人看了覺得中國人揚眉吐氣。”
黃隆生說：“做好了可上哪去找先生呢？”
孫中山笑了：“看來，你有點悲觀，是不是？你放心，你一定能找到我，這衣服一定能穿上，而且要讓國民黨人都穿上。”
黃隆生說：“起個名字吧。”
蔣介石在一旁說：“名字現成，就叫中山裝。”
黃隆生拍手道：“響亮，中山裝，太好了。”
北伐軍回師廣州無望，孫中山駐節海上已無意義，孫中山在召集的海軍各艦艦長會議上，議決放棄永豐艦，於8月9日率蔣介石等人乘英國摩江號炮艦去香港。
永豐艦棄守後落入敵手。
叛軍蜂擁而上，各個艙中洗劫。
他們從孫中山的艙中搜出4隻大木箱子，眾人都以為必是金珠寶貝，你搶我奪地抬到了岸上。
士兵們爭相擁上撬箱子，都在吵嚷：“財寶平分！”“不許獨吞！”
箱子打開了，第一口箱子裏全是書。
第二口箱子裏也是書。
士兵們已經在叫“晦氣”了，後兩口箱子除了書，還有舊衣服，提起來看看，襯衣竟是帶補丁的，一雙拖鞋也是破舊的。
一個士兵沮喪地把拖鞋擲到了海裏。
另一個士兵摔了一本書，說：“這麼窮酸的大總統，一文錢沒有！”
1922年的8月14日，台風即將從上海登陸，孫中山正是在這個時刻乘船回到上海。
上海港狂風驟雨，樹搖浪湧，幾尺高的海浪喧囂著撲上岸來，風雨中的上海也仿佛要傾翻了。
孫中山乘坐的俄羅斯皇後號郵船在顛簸中漸漸鳴笛靠岸。
孫中山沒有想到，在這樣惡劣的天氣裏，港口居然人聲鼎沸，歡呼的聲浪蓋過了台風和大海的呼嘯，各界群眾聚集在碼頭上，打著“法統維持會”、“海員聯合會”、“旅滬廣東公民會”、“上海商界總會”、“勞工同盟會”……各界橫幅的歡迎人群有幾千人之多，在暴風雨中等了3個小時之久。
孫中山一走上甲板，“大總統萬歲”“中華民國萬歲”的口號聲震撼天地。
孫中山熱淚盈眶，他推開了蔣介石遞過來的傘，鵠立在風雨中，向人群頻頻招手。
在經曆了一生中最大的一次失敗後歸來了。這一次是敗給了自己人，孫中山稱它是禍生肘腋，幹戈起於肺腑。
孫中山流下了苦澀的淚水。
何香凝病倒在床上，仰望著屋頂。她已經十分憔悴了。
已經18歲的女兒廖夢醒正在門口為她煎藥，14歲的兒子廖承誌在燈下一絲不苟地抄寫著什麼。
何香凝問：“抄好了嗎？”
廖承誌說：“抄好了。”
“把它掛在牆上。”何香凝讓兒子掛在她畫的那幅梅花一邊。
廖承誌把那幅字掛在了國畫“寒梅”一旁。寒梅上的題字是“梅花香自苦寒來”。
何香凝掙紮著坐起，說：“這是爸爸給你們姐弟留下的……要永遠記在心間。”
那正是何香凝從囚室裏帶出來的，廖承誌都能背下來了。
女勿悲，兒勿啼，阿爹去矣不言歸，欲要阿爹喜，阿女阿兒惜身體。
欲要阿爹樂，阿女阿兒勤苦學。
阿爹苦樂與前同，隻欠從前一軀殼。
軀殼本是臭皮囊，百歲會當委溝壑。
人生最重是精神，精神日新德日新，尚有一言須記取，留汝哀思事母親。望著廖仲愷留下的詩，廖夢醒姐弟每次念時都是泣不成聲，爸爸到了生死關頭，還看得那麼達觀。
忽然，門外有敲門聲。
廖承誌打開房門，是朱執信的夫人，進屋收了傘，對何香凝說：“你瘦成這個樣子了。”
何香凝說：“快坐吧，你從哪來？”
朱夫人說：“陳璧君從香港過來了，住在維多利亞酒店，她有急事見你，要我陪你到酒店去一下。”
何香凝扶病下床，說：“這就去。”
陳璧君風姿不減當年，打扮得有如闊太太，她一見了何香凝，便擁抱了她，又雙手撐著何香凝的肩膀，說：“你叫他們折磨苦了，又黑又瘦。”
何香凝坐下，問：“你這次是回來公幹嗎？”
陳璧君說：“我來劫獄。劫你的丈夫出獄。”言語之中頗為自豪。何香凝說：“前幾天老廖的戰友伍梯雲他們就籌備過劫獄。我看不行，我去過兩次石井兵工廠，戒備森嚴……”
沒等何香凝的話說完，陳璧君就打斷了她：“膽小如鼠，我什麼陣勢沒見過？當年我和汪精衛到北京去刺殺攝政王都沒怕過，我怕陳炯明？”
“不是怕不怕的問題。”何香凝說，“弄不好，救不出人來，反倒加速他們害老廖。”
陳璧君用不屑的口氣說：“我去劫獄都不怕死，你卻怕老廖有閃失。”聽了這話，何香凝頗為不悅。
這時何香凝無意間從茶幾上的一張報上看到了一條消息，吃驚地說：“怎麼，連鄧鏗部下梁鴻楷都投降陳炯明了？北伐軍非失敗不可。”
“我們在討論劫獄。”陳璧君奪下了她手中的報紙，一副盛氣淩人的架勢。
何香凝忍住氣分析局勢，北伐軍一敗，就無法回援廣州，孫先生就處於孤力無援的境地了。
陳璧君一聽惱火了：“你怎麼知道北伐軍一定失敗？噢，我明白了，你是希望北伐軍失敗，陳炯明就可以放廖仲愷了，是不是？”
何香凝的忍耐力到了極限，她氣得嘴唇發抖，說了句：“你血口噴人！”揚手給了陳璧君一個耳光。
這突兀的事件，令在場的朱執信夫人大驚失色，急忙過來勸解：“陳璧君也是一片好意。”
挨了打的陳璧君滿臉通紅，呆愣愣的說不出一句話來。
何香凝摔門而去。