永定門站前倒是冷冷清清，值班員正在揮動小旗接車，車站的鍾聲響著，孫中山的專列正駛過揚旗，風馳電掣般進站。
正在這時，鹿鍾麟的座車急馳著衝進站台，沒等停穩就跳了下來，向噴著煙的專列奔去。
在警衛車下，他見到了汪精衛和馬湘，敬了軍禮，說：“我是警備司令鹿鍾麟！”他去過天津，汪精衛認識他。
汪精衛問：“前門那裏警戒好了嗎？”
“我正為此事而來，太亂了。”鹿鍾麟說，“我必須馬上麵見孫先生。”
汪精衛很猶豫：“他……身體不好……”但還是說，“請跟我來吧。”
鹿鍾麟隨同他跳上車去。
在孫中山的臥鋪車裏，病得很重的孫中山不是坐著，而是躺在床上，半閉著眼，宋慶齡等人侍立周圍。
見了鹿鍾麟，孫中山微微欠起身，說：“到了永定門了嗎？”
“是，”鹿鍾麟敬禮，“現在前門站萬人空巷，都在等著歡迎您，我怕出事，馮將軍從天台山來電指示，孫先生安全第一。所以想建議孫先生在這裏悄悄下來。出了事，我沒法向全國人民交代呀。”
孫中山拉著他的手，說：“謝謝你的好意，這可使不得。我的抱負是什麼，目的是什麼，你當然是理解的。我是為學生、為民眾而來的，我怎能隻是考慮個人安全？”
大為感動的鹿鍾麟隻好說：“是，那我先趕到前門去了。”敬禮出去。
鹿鍾麟生怕出事，壓力極大，他親率軍警大聲吆喝，沒有用，人群仍往前擠，他在喊：“大家安靜”，他的聲音如蚊子聲，沒人理會，站前一片喧嚷聲震天響。
正在鹿鍾麟急得滿頭大汗時，孫中山的專車鳴笛駛入了前門站，人們更是瘋狂了，拚命往前擁。
孫中山坐在藤椅上，由人抬著，在宋慶齡扶持下走出了前門站。這一瞬間，奇跡出現了，方才毫無秩序的人群突然安靜下來，秩序井然，人們自動閃開一條通道，等待孫中山通過。
孫中山熱淚盈眶地盡力高呼：“辛苦了，我親愛的同胞們！”
頓時，如同火山爆發一樣，口號聲、歡呼聲、軍樂聲響徹雲霄，人們歡呼、跳躍。
孫中山的藤椅停了下來，他讓宋慶齡、馬湘扶他站在了藤椅上，孫中山向幾萬群眾揮手。
前門站外又靜了下來，隻有北風呼呼在響，人們手裏的小旗子在響。
孫中山大聲說：“孫文此次北上，不是為爭權力，是特來與諸君救國的！中國的自由平等，已被滿清政府從不平等條約裏賣與各國了，以致我們仍然處於殖民地之地位。所以我們必須拯救我們的祖國！”
“共和萬歲”、“孫中山萬歲”的口號聲又在前門廣場轟響起來，經久不息。
住進北京飯店後，孫中山的病一天天加重。
美國醫生路德士坐在孫中山床前，輕輕地按著孫中山的腹部，不斷地皺眉頭。
坐在一旁的宋慶齡緊張地看著戴夾鼻鏡的美國醫生的臉。何芬護士在量體溫，她說：“41度。”
孫中山任醫生診斷，他還在忙著在文件上簽字，簽過，遞給陳友仁。
孫中山說：“我自己早診斷明白了。”他是用英語說的。
路德士說：“那你說說看。我與病人會診，還是第一次。”
孫中山樂觀地說：“久病成醫。更何況我本來就是醫生呢。”
路德士說：“我現在都沒有把握確診。”
孫中山說：“無非兩種可能，肝硬化，肝癌。是肝硬化，隻要不是腹水很重，我還能挺幾年，如果是肝癌，我就有必要安排後事了。”
宋慶齡不願聽這不吉利的話，她說：“不會的，不會的。”她服侍孫中山喝了藥。
孫中山對路德士笑笑：“她是心理上不願接受現實，我們醫生隻能正視科學，是不是？現在我想聽聽路德士醫生的看法。”
路德士說：“你高燒不退，炎症很重，先退退熱再說，我想勸你住到協和醫院去，也許，我們可以試試手術。”
“要手術？”宋慶齡嚇了一跳。
孫中山說：“我尊重你們的決定。”
路德士說：“協和醫院院長邵樂安和德國醫生克禮·狄博爾醫術不錯，我再請他們一起會會診。”
孫中山說：“多謝。”看著何芬注射一針後，路德士說：“我先去安排一下。”
宋慶齡送美國醫生出去，護士何芬也要跟他走。
路德士對何芬小聲說了句什麼，轉對孫中山說：“這位何芬小姐是協和醫院最好的護士，我把她留在你這，參與護理。”
孫中山又一次說了聲“謝謝”。
來到走廊裏，宋慶齡眼巴巴地望著路德士那灰藍的眼睛，惴惴不安地問：“他很重，是嗎？”
“你是受過西方高等教育的人，”路德士推了推夾鼻鏡，說，“我沒有必要瞞你。我想開刀，實際是看看有無搶救的可能。說句悲觀的話，他維持不了多久了。”
宋慶齡兩眼發直，靠在牆上，直到路德士走到走廊盡頭了，她才雙手蒙臉，淚水順指縫流出來。
李烈鈞與她擦肩而過，走入病房。
孫中山從床上坐起來，問：“北伐前線怎麼樣？”
李烈鈞說：“北伐軍已經順利攻占吉安。”
孫中山很興奮，他說：“你馬上趕往江西去代我督師，越快越好。”
李烈鈞說：“我可是受了總部委托，來照料你的，你現在病得這麼厲害，我怎麼走？”
孫中山說：“你又不是醫生，留在這裏幹什麼？你還不如一個護士有用。可你到了前方，你就是統帥，任你馳騁！你同孫科一起去前線。”
李烈鈞還想爭辯，孫中山一揮手：“什麼都不要說了，肝病怕生氣，你知道吧？”
李烈鈞無奈，隻好說：“為了不惹你生氣，我去江西，我馬上走。”他舉起手來向孫中山敬軍禮時，眼圈紅了。
孫中山抓住他的手，用力搖了搖：“別這樣，萬一你回來時，我不在了，你向天上大叫3聲，把北伐勝利的消息告訴我。”
李烈鈞的淚水流了下來。
1925年1月26日下午5時，是孫中山接受腹部手術的時刻。
何芬和幾個護士推著平車走出319房間。
宋慶齡、汪精衛、陳友仁等人跟在左右。
孫中山仰麵躺在平車上，忽然叫：“等等。”
何芬停下了車。
孫中山說：“告訴段祺瑞，善後會議不能接受，這是他想用軍閥製度借帝國主義的扶植，統治人民，如他不能更改，國民黨就拒絕參加善後會議。”
汪精衛說：“我馬上去辦。”卻站著未動。
孫中山說：“去呀！進了手術室，麻藥一打我什麼都不知道了，守著我幹什麼？”
汪精衛看了宋慶齡一眼，走了。
平車又向手術室推去，參加手術的協和醫院院長、外科主任邵樂安、德國醫生克禮等已在門口等候了，每個人都戴著膠皮手套，手向空中舉著。
眾人目送著孫中山進了手術室。
門隨後關緊，“手術中”的紅燈亮了起來。
手術在無影燈下無聲地進行著。
當邵樂安院長用手一指手術部位時，幾個助手都探過頭去，大家交換了一個憂鬱無望的眼神。
邵樂安說：“到底是肝癌。”
克禮說：“已是晚期。”
路德士看到的肝葉已經像木頭一樣硬了，手術已無意義。
邵樂安吩咐助手們把肝部濃液抽出來，洗滌後馬上縫合。然後用鐳放射線治療看看。
醫生們緊張地動作起來。
此時宋慶齡倚在手術室外麵的石灰牆上，眼巴巴地望著那兩扇緊閉的大門，想像著孫中山失去知覺後躺在手術台上接受手術的情景。
她希望手術快點結束，又希望慢一點，到底快是吉兆，還是慢是福音呢？