何芬坐在床頭，說：“全國人民都在關心先生的病，每天報上有專欄，介紹你的病情變化，你看這條消息，標題就令人感動：《孫中山的明燈不能滅，中國不能再陷入黑暗》。”
孫中山笑了：“誇大其辭。一個人怎麼會有這麼大作用？這個世界，失掉了什麼樣的大人物，都會照舊。”
何芬看著報，突然臉色陡變，接著啜泣起來。
“怎麼了？”孫中山幽默地說，“不會是哪個記者惡作劇，報道我壽終正寢了吧？有這謠傳，也不至於讓你哭啊！”他從何芬手上拿過報紙，看了幾眼。
孫中山火了，叫：“來人！”
宋慶齡、何香凝、孫科、汪精衛等一大群人不知道出了什麼事，跑了進來，見一個發怒一個啼哭，宋慶齡忙問：“怎麼了？”
“太不像話！”孫中山火氣很大地拍著報紙說：“無聊記者！無中生有！我發高燒與護士何芬有什麼關係？我發燒，是因為有病菌，有炎症，卻硬說是何芬開窗子氣溫沒有調節好，豈有此理！”
這一來，眾人反倒鬆口氣，放下心來。
宋慶齡說：“這麼點小事，一個哭，一個生氣，都大可不必。不知道怒氣傷肝嗎？”
汪精衛一勁拉何芬袖子，何芬已止了哭。
孫中山卻不算完：“不行，不能讓何芬遭受不白之冤，兆銘，你立即去通知各報，明天要發出更正消息。”
汪精衛看了宋慶齡、孫科一眼，說：“是。”這顯然是在敷衍。
“你看他們幹什麼？”孫中山發覺了，說，“你不能搪塞不辦，我明天要看報。”
汪精衛無奈地說：“一定辦。”
宋慶齡過去扶他倒下：“天呐，你這麼養病還了得嗎？大事你要問，小事也不放過。”
孫中山說：“怎麼？要對我封鎖嗎？”
眾人都陸續退出了。宋慶齡說：“誰敢啊！”替他拭了拭手臉，拿起一份報紙，問：“念嗎？”
“講一段童話吧。”孫中山孩子似的提出了要求。
宋慶齡又感動又心酸，她說：“好的，可是講什麼呢？”
孫中山說，記得小時候他特別盼有病，一病了，就有好吃的，媽媽就總守在他床邊，給他講最動聽的童話，講什麼，他都不太在意，在意的是媽媽能守著他……他說這話的時候，眼睛渴望地望著宋慶齡拉著他的手。
宋慶齡真的像哄著一個需要愛和勇氣的孩子一樣，柔聲地對他說：“我永遠守在你的身旁，一刻也不會離開的。”
兩個人就這麼相互依偎著，注視著，淚潮悄悄漲滿了各自的眼睛。
從鍾鼓樓那裏傳來鍾鼓之聲，悠悠然。
到了2月18日，孫中山的病情更危重了，有時一天會出現幾次昏迷。病急亂投醫，張靜江明知道孫中山曆來不相信中醫，還是托人請來一位在宮中當過禦醫的聖手，叫陸仲安的，趁孫中山昏睡時來為他把脈診治。
陸仲安看了脈後不言語，來到外間廳裏。
汪精衛問：“怎麼樣？”
陸仲安搖搖頭，輕聲說：“百藥不可醫，神醫也束手了。”
眾人啞然。
屋子裏，孫中山睜開眼，看見了何香凝，忽然說：“仲愷出發了嗎？”
何香凝說：“先生不是讓他留在廣東主持東征嗎？他雖然想來見先生，可不敢來。”
“這就對了，”孫中山說，“廣東不可一日無仲愷呀。”
這時，宋慶齡端了一點稀飯過來：“吃一點吧……”
孫中山在枕上搖搖頭。
宋慶齡說：“你不吃東西，怎麼能好病呢？”
孫中山伸出瘦骨嶙峋的手，抓住宋慶齡的手，說：“我有話……對你說。”
護士和守在身邊的人都退出去了。
孫中山一往情深看著她說：“扶我起來……”
宋慶齡扶起他來。孫中山說：“我們倆僅有10年美好的日子，就要永遠分離了。”
宋慶齡的淚水流下來：“你，你別這麼說，你能好的……”
孫中山輕輕歎息一聲，說：“我是醫生，我能不知道上帝給我留下多少時間嗎？”
宋慶齡說：“一切都會好起來的，為了我，你也得好起來。”
孫中山說：“李德全嫁給馮玉祥，聲稱是上帝派她來監督馮玉祥，不準他幹壞事的。你呢？
你來到我身邊是為了什麼？”
宋慶齡拿出了他們共同珍藏的幾張舊照片，擺在床上。有一張是1900年宋家花園裏，孫中山與7歲的小慶齡拍手訂盟的；另一張是宋慶齡在美國學院領獎時的照片，背麵寫著“獻給我講演的主人公”。第三張是1915年在日本的結婚照片，它們都鑲嵌在一本影集中。
他們長久地注目著這幾張泛黃的照片，宋慶齡說：“我到你身邊來，不是上帝的驅使，是顆偉大的心靈的召喚和感應……”孫中山極為感動，他歎息般地說了聲：“謝謝。”把她攬在了懷中。
宋慶齡忍不住淚水漣漣。
孫中山說：“我不放心的是你。你這麼年輕，我心裏很難過，我就要到九泉之下去見你的父親了，我不知我該怎麼向他說。我們結婚的時候，他痛心疾首，給我磕頭，要我好好待他的女兒，我能告訴他，我善待了他的女兒嗎？”
宋慶齡抱著他的胳膊說：“你對我的好處，我永生不會忘記，爸爸泉下有知，他也看得見的。”
孫中山說：“你父親去世，我沒有來得及送他，現在我去見他，我第一句該對他說什麼？”
宋慶齡屏著哭聲說：“你告訴他，他女兒的選擇，永生永世不悔。”
孫中山說：“我的所有，即是你的所有，我會向大家宣示。可惜我一生盡瘁國事，不治家產，留下的隻是些書籍而已。”
宋慶齡說：“我一切都不愛，值得我驕傲的隻有你。”她伏在孫中山懷裏嗚嗚痛哭，孫中山愛撫地擁著她，他從口袋裏拿出一枚亮晶晶的有華盛頓頭像的金幣，掰開宋慶齡的手，放到她掌心裏，這是宋慶齡7歲那年送給她孫叔叔的捐款，他幾乎帶著它走過了人生25個春秋。
孫中山喃喃地說：“這個，由你帶著吧，它是我們……25年的見證。”
宋慶齡伏在孫中山懷中哀哀地哭了。她知道，她和孫中山共同信仰過的上帝，留給他們的時光已經不多了，除了淚水，她已經無法用語言表達了。
鐵獅子胡同5號會客廳裏的氣氛很凝重。
汪精衛主持召集陸續到京的國民黨要員開緊急會議，張繼、李烈鈞、何香凝、孫科、宋子文、孔祥熙、宋靄齡、李石曾、陳友仁、張靜江、邵元衝等均在。蘇聯顧問鮑羅廷也在座。
汪精衛說：“今天開這個緊急會議，不言而喻，總理怕是不行了，是不是在先生臨危以前請他立一遺囑，令黨內同誌永遠遵守？”
李烈鈞說：“應該。”
鮑羅廷說：“我從見到病床的孫先生第一天即有此意，你們中國人對父輩的遺囑看得很重，為什麼不留下一個，號令全黨呢？”
李烈鈞說：“怕是總理已沒有精力了。”
“不要緊，”孔祥熙說，“可以去問問本人，依照他的意思起草就行了。”
張繼說：“事不宜遲，趁先生現在神誌清醒。”
李烈鈞說：“那就請汪精衛、陳友仁和鮑羅廷3位負責請示起草，可以嗎？”
汪精衛說：“大家沒有意見，就這樣辦。”
在這種時候去刺激一個病危的人，讓他寫遺囑，在宋慶齡看來是很殘酷的事。可為了中國革命的利益她不能攔擋，隻是請汪精衛能從容些、婉轉些。
孫中山病勢沉重，宋慶齡坐在床邊，握著他的一隻手，其餘國民黨要員站在屋子裏。
汪精衛和孫科、宋子文等人輕步走到床頭，欲言又止。孫中山發現了他們的眼神，問：“你們是不是有話要說？”