這個簡單的抗議，說的卻是事實。如果沒有近子，他們兩人或許就不會在這個世間相見。菊治仿佛被迎麵而來的鞭子抽了一下。
菊治覺得，聽小姐的語氣，似乎她同意與他相親的事。小姐那蹊蹺的目光，如鞭子般抽打在他身上。
菊治直呼近子為栗本，會不會讓小姐有什麼感覺？雖然時間短，但近子畢竟曾是父親的女人。這一點，不知小姐是否已經知道了。
“在我記憶裏，栗本給我留下了討厭的印象。”
菊治的聲音有些顫抖。
“我不願意讓她接觸我的命運。我無法相信，稻村小姐是她介紹的。”
剛說到這裏，近子就把食盤端了進來。他倆的這個話題被中斷了。
“我也來陪你們坐坐。”
近子跪坐下來，背有些彎曲，仿佛是因勞累而需要喘息。她就勢察看小姐的臉色。
“隻有一位客人，有些冷清。不過令尊應該會高興的。”
小姐老實地垂下眼簾：“我，其實還沒資格進令尊的茶室。”
近子卻隻當沒有聽見，自顧著說自己想到的內容，比如菊治的父親生前是如何使用這間茶室的……
近子看樣子是斷定這門親事成了。
臨走時，近子在門口說：“什麼時候菊治少爺也回訪一下稻村府上……下次就可以商量一下日子的事了。”
小姐點了點頭，卻又想說點什麼，終究沒有說出口，而是突然露出羞澀來。
這始料未及的一幕，讓菊治震驚，他仿佛瞬間感受到了小姐的體溫。
然而，菊治總是不由得感到這件事是被籠罩在陰暗而醜惡的帷幕裏，且這帷幕未能打開。不僅給菊治介紹稻村小姐的近子不純潔，菊治自身也不幹淨。
菊治胡思亂想著父親如何咬著近子的那塊痣……自己莫名地跟父親聯係到了一起。
小姐並不介意近子的存在，菊治卻對此耿耿於懷。菊治懦弱、優柔寡斷，雖然不完全出自於此，但也是原因之一。他故意裝出厭惡近子的樣子，讓人覺得是近子強迫他與稻村小姐相親。不過，近子就是這樣一個可以方便讓人利用的人。
菊治覺得自己的偽裝仿佛被小姐看穿了，如遭棒喝。他這時才發現自己的用心，不由得愕然。
吃完飯後，近子起身去泡茶。菊治又說：“如果栗本就是操縱我們的命運，那麼對這種命運的看法，我倆相距很遠。”
他的話，有些辯解的意味。
自從父親死後，菊治就不喜歡母親獨自待在茶室。現在菊治仍然覺得，無論雙親還是自己，獨自待在茶室，就會胡思亂想。
雨點敲打著樹葉，接著又傳來了越來越近的雨點敲打雨傘的聲音。
女傭在門外說：“太田女士來了。”
“太田女士？是小姐嗎？”
“不，是夫人。她看起來很憔悴，好像生病了……”
菊治頓時站起來，卻又呆立不動。
“把夫人請到哪兒？”
“就請到這裏吧。”
“是。”
太田夫人沒有打傘，可能是把傘放在了大門。他覺得她臉上被打濕了，細看才知是淚珠，不斷地從眼眶中湧出。
菊治太粗心了，竟然以為是雨水。
“啊！你怎麼了？”
菊治呼喊著迎了上去。夫人在外廊上一落座，就無力地雙手拄地，眼看就要癱倒在菊治的身上。
門檻附近的走廊全是雨水，夫人依舊淚眼婆娑，讓菊治再次以為那是雨滴。
夫人的眼睛死死盯著菊治，仿佛隻有這樣才有不倒下去的勇氣。菊治也感到，一旦避開她的視線，就會發生某種危險。
夫人深陷的眼窩有了細小的皺紋，眼圈發黑，形成了病態的雙眼皮。那雙滿含熱淚的眼睛，露出淒苦的神色，仿佛要傾訴些什麼，包含著無可名狀的柔情。
“對不起，實在是想見你，我真的忍不住了。”夫人的話依舊和藹可親，她依舊含情脈脈。那副憔悴不堪的容顏，如果沒有這份柔情，菊治根本沒法直視。
夫人的痛苦，讓菊治心如刀絞。他知道這是他的緣故，但卻產生了一種錯覺，在夫人的柔情下，自己的痛苦也被緩和了。
“會被淋濕的，快上來。”
菊治突然粗魯地從背後使勁兒摟住她胸部，將她拖了上來。
夫人試圖自己坐穩，說：“放開我吧。是不是很輕？請放開我。”
“是！”
“很輕，是近來瘦的。”
菊治有些震驚於自己剛才的行為。
“小姐會擔心的，不是嗎？”
“文子？”
聽到夫人突然叫出來，菊治以為文子也來了。
“小姐也來了嗎？”
“我是瞞著她……”夫人哽咽起來，“這孩子總是盯著我。就算半夜，隻要我有動靜，她就會立即醒來。因為我，這孩子也變得古怪了。有時她還會問：媽媽為什麼隻生了我一個呢？哪怕是生個三穀先生的孩子，也好啊。”
夫人說著，將姿勢坐正。
可能那話是文子不忍心看到母親憂傷而發出的悲鳴。盡管如此，文子說的“哪怕是生個三穀先生的孩子，也好啊”的話，刺痛了菊治。
“今天我是趁她不在家溜出來的，說不定她會追到這裏來……今天下雨，她可能認為我不會外出。”
“怎麼，下雨天……”
“是的，她可能覺得我體質弱，下雨天應該走不動。”
菊治點了點頭。
“前些日子，文子來過吧。”
“來過。小姐說：請原諒家母吧。她這話讓我無法回答。”
“這孩子的心思，我全都明白。可我為什麼又來了呢？真是太可怕了。”
“不過，我很感謝你的。”
“謝謝。就那一次，我就該知足了。可是……我後來覺得內疚了，對不起。”
“可是，你不應該有什麼顧慮。如果有的話，也應該是家父的亡魂。”
夫人的臉色卻不為菊治的話所動，菊治仿佛什麼都沒有抓住。
“讓我們把這些都忘了吧！”夫人說，“不知為何，我對栗本師傅的電話無比惱火，真是不好意思。”
“栗本給你打了電話？”
“是的。就在今天早上。她說你跟稻村小姐的事定下來了……這事她為什麼要通知我呢？”
太田夫人再次淚水盈眶，卻又意外地露出了笑容。那不是破涕為笑，而是天真的笑。
“還沒定下來呢。”菊治否認，“你是不是讓栗本察覺我們的事了？那次之後，你跟她見過嗎？”
“沒有。不過她很可怕，她一定是知道了。今天早晨的電話，肯定讓她覺得奇怪。我就是個沒用的人，當時差點暈倒，好像還喊了什麼。盡管是在電話裏，但她肯定聽出了什麼。她說：‘夫人，請你不要來幹擾。’”
菊治緊皺著眉頭，說不出話來。
“說我幹擾……關於你和雪子小姐的事，我知道是自己不好。但從早上開始，我就覺得栗本師傅太可怕了，簡直讓人毛骨悚然，家裏實在待不下去了。”
夫人如中邪了似的，肩膀顫抖，嘴唇向一邊斜，仿佛被吊了上去一般，顯出一副老態的醜陋。
菊治起身過去，伸出手想要按住夫人的肩膀，夫人卻一把抓住他的手：“我害怕，很害怕！”
夫人環視四周，才突然怯生生地，有氣無力地說：“這間茶室？”
菊治不明白她的意思，便含混地答道：“是的。”
“這是間好茶室。”
不知夫人是想起了經常受邀而來的已故丈夫，還是想起了菊治的父親。
“是初次來嗎？”菊治問。
“是的。”
“你在看什麼呢？”
“不，沒什麼。”
“這是宗達的歌仙圖。”
夫人點了點頭，垂下頭來。
“你以前從來沒到過我家？”
“嗯，一次也沒有。”
“是嗎？”
“不，來過一次的。是令尊的遺體告別儀式……”
說到這裏，夫人的聲音漸至隱沒。
“水開了，喝點茶吧？去去乏，我也想喝一點。”
“好的，可以嗎？”
夫人剛想站起來，卻是一個趔趄。
菊治從一角的箱子上，取出來茶具。他意識到這些茶具是稻村小姐昨天用的，但還是取了出來。
夫人想揭下燒水壺的蓋子，手卻不停地哆嗦，壺蓋磕在壺上，發出微小的響聲。
她手持著茶勺，向前傾斜著身體，淚水就掉落在壺邊。
“這隻燒水壺，也是我讓令尊買的。”
“是嗎？我都不知道。”菊治說。
即便夫人說這是她已故丈夫的燒水壺，菊治也不會反感。他對夫人這種直率的話語，也不覺得奇怪。
夫人點完茶後說：“我端不起來，你能過來嗎？”
菊治走到燒水壺邊，就在那裏喝茶。
突然，夫人好像暈了過去，倒在了菊治的腿上。菊治趕忙摟住夫人的肩膀，她的脊背還在微微地顫抖，呼吸卻越發地微弱。
菊治如同懷抱著一個嬰兒，夫人太柔弱了。
“太太！”
菊治使勁兒地搖晃，用雙手揪住她咽喉連接胸骨的地方，就像是勒住她的脖子似的。他這時才察覺到，她的胸骨比上次見到時更加突出。
“你能分辨得出家父和我嗎？”
“你太殘酷了！不要嘛。”
夫人閉著眼睛妖媚地說，似乎不願從另一個世界回到現實。
菊治的這個問題，與其是在問夫人，不如是在問他內心的不安。菊治又一次被乖乖地引誘到了另一個世界，那裏沒有菊治父親和菊治的區別，那種不安甚至是後來才萌生的。
夫人仿佛不是這世間的女子，而是人類之前或最後的女子。她一旦走進了那個世界，或許連亡夫、菊治父親和菊治都不用分辨了。
“你一旦想起父親，就會把我和父親看成是一個人，是嗎？”
“啊！請原諒我！太可怕了。我就是個罪孽深重的女人！”
夫人的眼淚成串地掉落下來。
“啊！我想死！我真的想死！如果現在就死了，那該有多幸福啊！剛才菊治少爺不是要掐我脖子嗎？為什麼不掐了？”
“別說笑了。不過，你這麼說，我倒想試試。”
“是嗎？那太感謝了。”
夫人把纖長的脖頸伸得更長了。
“現在這麼瘦，很好掐的。”
“恐怕你不會忍心留下小姐自己去死吧。”
“不，照這樣下去，終究會累死的。文子的事，就拜托菊治少爺了。”
“你是說小姐也跟你一樣吧。”
夫人放心地睜開了眼睛。菊治卻為自己的話大吃一驚，不知夫人是怎樣理解的。
“瞧！跳得這麼亂……是活不了多久了。”
夫人握住菊治的手，按到乳房下。也許是菊治的話，讓她感到震驚了。
“菊治少爺多大了？”
菊治沒有接話。
“不到三十吧？太糟糕了，我就是個可悲的女人，我卻不知道！”
夫人支著胳膊，彎著腿，斜坐起來。
菊治坐好了身體。
“我，不是為玷汙菊治少爺和雪子小姐的婚事而來的。不過，看來已經無法挽回了。”
“我還沒有決定結婚。既然你這樣說，就是替我把過去洗刷幹淨了。”
“是嗎？”
“就說當媒人的栗本，作為家父的女人，她要擴散過去的孽債。而你是家父最後的女人，我卻覺得家父是幸福的。”
“你還是早些跟雪子小姐成婚吧。”
“這是我的自由。”
夫人頓時一陣眩暈，她望著菊治，臉色發青，不由得扶著額頭。
“我覺得頭暈。”
夫人說什麼也要回家，菊治便叫來了車，自己也跟著。
夫人閉著眼靠在車廂一角，她那不安的姿態，仿佛隨時都有生命的危險。
菊治沒有陪她進家門。下車時，夫人從菊治手裏抽出了冰涼的手指，一溜煙地消失了。
當天半夜兩點左右，文子來電話。
“三穀少爺，家母剛才……”她的話中斷了一下，接著清晰地說，“去世了。”
“啊？令堂怎麼了？”
“去世了。是心髒麻痹致死。最近她服用了很多安眠藥。”
菊治沉默了。
“所以……我想麻煩三穀少爺一件事。”
“說吧。”
“如果三穀少爺有熟悉的醫生，麻煩您陪他來一趟，好嗎？”
“醫生？是醫生嗎？很著急嗎？”
菊治大吃一驚，還沒有請醫生？
他突然明白過來。夫人是自殺的，為了掩蓋這件事，文子才拜托菊治。
“我知道了。”
“拜托您了。”
文子一定是在深思熟慮後才給菊治打來的電話，所以才如此鄭重其事地隻講了要辦的事。
菊治坐在電話機旁，閉上了雙眼。
在北鐮倉的旅館，他與太田夫人共度一夜。
歸途電車上看到的夕陽，突然浮現在他腦海。那是池上本門寺森林的夕陽，通紅的夕陽仿佛從森林的樹梢掠過，讓森林在晚霞下一片漆黑。掠過樹梢的夕陽，刺痛了疲憊的眼，菊治不由自主地將雙眼閉上。
驀然地，菊治看到了稻村小姐包上的千隻鶴，在眼裏殘存的晚霞中飛舞。
在太田夫人頭七後的第二天，菊治去了太田家。
他本打算提前下班前去，免得去的時間太晚。可臨行時，他心神不寧地拿不定主意，最終等到天都擦黑了也沒出行。
文子到大門口迎接。
“呀！”
文子用雙手扶地向菊治施禮，那雙手就支撐著她顫抖的肩膀。她抬起頭看著菊治。
“謝謝您昨天送花來。”
“不客氣。”
“我以為您既然送了花，人就不會來了。”
“是嗎？也可以先送花，人後來嘛。”
“是，可我沒想到。”
“昨天，我是在附近的花鋪買的……”
文子點點頭，坦率地說：“雖然沒寫您的名字，但我一看就知道了。”
昨天，菊治站在花鋪的花叢中，思念著太田夫人。那花香，突然緩和了他懼怕罪孽的心。
文子身穿著白色的棉布衣服，沒有化妝，隻在有些許幹涸的嘴唇上淡淡地塗抹了點口紅。她溫柔地迎接著菊治。
“我覺得昨天來不怎麼好。”菊治說。
文子斜斜地挪了挪膝蓋，示意菊治上來。她之所以在門口寒暄，似乎是為了讓自己不哭出來。但如果她再接著說，或許就會落淚了。
“即便隻收到了您的花，我都不知多高興了。即便是昨天，您也是可以來的。”
文子從菊治身後站起來，跟著走過來。
菊治卻努力裝出輕鬆的樣子：“我怕給府上的親戚不好的印象，就沒意思了。”
“我已經不再考慮這些了。”文子明確地說。
客廳裏的骨灰壇前，是太田夫人的遺像。壇前供奉的，隻有菊治送來的花。
菊治很是意外。隻留下菊治的花，是將其他人送的都處理掉了嗎？還是這是個冷冷清清的頭七。
“這是水罐吧。”
文子知道菊治說的是花瓶。
“是的，我覺得正合適。”
“好像是很好的誌野陶。”用這個做水罐，有些小。
插著的花是白玫瑰和淺色的石竹花，花束與筒狀的水罐很相配。
“家母經常插花，所以沒賣掉它，留了下來。”
菊治跪坐在骨灰壇前進香，然後雙手合十，閉上眼睛。
菊治在向死者謝罪。然而對夫人的情思卻流遍了身體，仿佛還能感受到它的肆意。
夫人是因為罪惡感而自殺的呢，還是被愛窮追得無法控製而尋死的呢？讓夫人尋短見的，到底是愛，還是罪？這一周，菊治都在思考這個問題，卻沒有得到答案。
如今，在夫人的靈前閉目沉思，腦海中雖然沒有出現夫人的軀體，卻能感受到她芳香醉人的觸感，讓菊治沉迷。
菊治之所以沒覺得不自然，也是因為夫人。雖說那觸感複蘇了，但那感覺不是雕刻式的，而是音樂式的。
自從夫人去世後，菊治就夜夜難眠。他不得不在酒裏加了安眠藥，仍然夜夜夢多，時常驚醒。但這些夢不是噩夢，夢醒之際，有著甘美的陶醉，讓菊治恍惚。
菊治奇怪地想，一個死去的人，竟然能讓人在夢中感到她的擁抱。這讓經驗膚淺的菊治無法想象。
“我就是個罪孽深重的女人！”
夫人與菊治在北鐮倉旅館的那一夜，及到菊治家茶室的那一次，都說過這樣的話。這句話卻反而引起了夫人愉快的戰栗和抽泣。現在菊治坐在夫人的靈前思考讓她尋死的緣由，如果這是因為罪，那夫人的這句話，就又會重新回響在菊治腦海。
菊治睜開眼睛，文子就坐在其背後抽泣。她偶爾哭出聲來，又強忍了回去。
這時的菊治覺得不便行動，便問：“這是什麼時候的照片？”
“五六年前的，是用小照片放大的。”
“是嗎。是點茶的時候拍的嗎？”
“啊！您很清楚的呀。”
這是一張把臉部放大的照片，衣領的合攏處、兩邊的肩膀，都被裁掉了。
“您是怎麼知道的？”文子問。
“憑感覺。她的眼簾略略地下垂，似乎在做什麼事。雖然看不到肩膀，但能感到她的肩膀在用力。”
“這張有些側麵。我還猶豫，該不該用這張。但這是母親最喜歡的照片。”
“很文靜，是張好照片。”
“不過，側著臉不太好。別人給她敬香，她都看不見是誰。”
“噢？這也是。”
“臉不僅扭向一邊，還低著。”
“是的！”
菊治突然想起夫人去世前點茶的場景。當時她拿著茶勺潸然淚下，就滴在燒水壺邊。菊治走過去端起茶碗，等喝完茶，那壺邊的淚水才幹掉。菊治剛放下茶碗，夫人就倒在他腿上了。
“拍這張照片的時候，家母有些胖。”文子接著有些含糊地說，“還有，這張照片像我。怎麼說呢，把這張照片供在這裏，總讓我難為情。”
菊治突然地回頭看了看文子。文子趕忙垂下眼瞼，她之前就一直凝望著菊治的背影。
菊治覺得不能再待在靈前，就挪動身體，改為與文子相對而坐。
但菊治難道還有道歉的話要跟文子說嗎？幸虧這供花的花瓶是誌野陶的，菊治就在它麵前用雙手輕輕支著鋪席，仿佛在欣賞它。
這水罐的白釉裏隱約透出紅色，冷峻而溫馨。菊治伸手去撫摸，感覺到了潤澤的觸感。
“似夢般柔和，我們也很喜歡誌野陶的精品。”
他本來想說“似夢般柔和的女人”，出口時，卻省略了後麵的。
“您要是喜歡就送您，權當是家母的紀念物。”
“不，不。”
菊治趕緊抬起頭。
“如果您喜歡，請拿走吧。家母一定會高興的。而且這東西似乎是件好東西。”
“這當然是件好東西。”
“我也曾聽家母說過，所以就把您送的花插在了上麵。”
菊治情不自禁地熱淚盈眶。
“那，我就收下了。”
“家母一定很高興。”
“不過，我不會把它當水罐，而是當花瓶。”
“家母也用它插花來著，您盡管用好了。”
“就是普通的插花，不是茶道的插花。茶道用具一旦離開茶道，就很淒涼。”
“我就不想再學茶道了。”
菊治回過身看文子，順道站了起來，將靠近壁龕的坐墊挪到了廊道一邊坐下。
文子一直跪坐在菊治身後的榻榻米上，沒用坐墊，始終保持著一定的距離。現在菊治挪了位置，就顯得文子是坐在客廳的正中央了。
文子的手指微微彎曲地放在腿上，眼看就要發抖，她趕緊把雙手握在一起。
“三穀少爺，請您原諒家母。”
說著，她深深地低下頭。那一瞬間，菊治嚇了一跳，以為她會倒下來。
“哪兒的話，要請求原諒的，應該是我。我就是覺得‘請原諒’這句話難以啟齒。我無法表達歉意，又覺得對不起文子小姐，才厚著臉皮來見你。”
“該慚愧的是我們。”文子羞愧地說，“簡直羞死人了。”
她那沒有化妝的臉頰到白皙的脖頸，都微微地漲紅。看得出來，這段時間文子勞心勞力，人都瘦了。這淺淺的血紅，反而讓人覺得她貧血。
菊治難過地說：“我想，令堂不知有多恨我。”
“恨您？不，家母怎麼可能恨三穀少爺？”
“不，難道不是我的原因，她才死的嗎？”
“家母是自己尋死的。家母去世後，我一直在想這個問題，足足想了一周。”
“那之後，都是你一個人在家嗎？”
“是的。我一直跟家母這樣過的。”
“是我促使令堂死的！”
“是她自己。如果三穀少爺說是您的原因，那麼不如說是我的原因。如果母親非要恨誰的話，那就隻能恨我。我不想讓人感到有責任，或者覺得後悔，那會使家母的死變得陰暗而不純，這反而會成為死者沉重的負擔。”
“也許是這樣。但如果沒有我與令堂的邂逅……”
菊治說不下去了。
“我覺得隻要您能原諒死者就夠了。也許，家母就是為了求得您的原諒才死的。您能原諒家母嗎？”
文子站起身走了，但她的話如同在菊治腦海中卸下了一層帷幕。他想：這真能減輕死者的負擔嗎？因死者而憂愁，難道是詛咒死者的愚蠢錯誤嗎？死了的人，是不會強迫活著的人接受道德的。
菊治再次看向夫人的照片。
文子端著茶盤進來。
茶盤裏放著兩隻筒狀的茶碗：一隻是赤樂，一隻是黑樂。她把黑樂放到菊治麵前，裏麵沏的是粗茶。
菊治端起茶碗看了看碗底的印記。
“是誰的呢？”他冒失地問。
“我想是了入的吧。”
“赤色的那隻也是嗎？”
“是的。”
“是一對吧。”
菊治看了看那赤色的茶碗。它被放在文子膝前，沒有被碰過。
這種筒狀的茶碗很適合用來喝茶，可菊治卻突然想到了一種討厭的假想：文子父親去世後，菊治父親來這裏時，這對樂茶碗是不是就代替了一般的茶杯來使用？菊治父親用的是黑樂，文子母親用的是赤樂。這難道不是用作了夫妻茶碗嗎？如果是了入陶，倒不需要太珍惜，或許還可以用作兩人旅行用的茶碗。
如果真是如此，知道內情的文子為菊治端這茶碗來，未免太惡作劇了。但菊治並不覺得這是什麼有意的挖苦，或者企圖，這應該是單純少女的感傷。或者說，菊治也感染了這樣的感傷。也許文子和菊治都被文子母親的死糾纏了，而無法脫離這種異樣的感傷。這對樂茶碗則加深了兩人共同的悲傷。
文子對菊治父親和文子母親的事，母親與菊治的事，以及母親的死，都一清二楚。隻有他倆一起掩蓋了文子母親自殺的情況。
菊治看向文子，那微微發紅的眼睛，應該是在沏茶時哭過。
“我覺得今天來，是對的。”菊治說，“我想，文子小姐剛才話的意思是，死人和活人之間，已不存在什麼原諒不原諒了。這樣我就得做出改變，認為已經得到了令堂的原諒。對嗎？”
文子點點頭。
“不然，家母也得不到您的原諒。盡管家母不可能原諒自己。”
“但是，我到這裏來，跟你相對而坐，或許是件可怕的事。”
“為什麼？”文子望向菊治，“您是說她不該死？家母死的時候，我也很沮喪，覺得不論家母受了怎樣的誤解，也不能拿死亡當辯解的理由。死是拒絕一切理解的，誰都無法原諒她！”
菊治沉默了，他發現文子也探索過死的秘密。他從沒想過會從文子那裏聽到“死是拒絕一切理解的”這樣的話。眼前的菊治所理解的夫人，與文子所理解的母親，或許大相徑庭。文子是無法理解作為女人的母親。
不論是原諒他人，還是被他人原諒，菊治都蕩漾在女性軀體的夢幻波浪裏。這對黑樂和赤樂的茶碗，喚起了菊治如癡如夢的心緒。文子就不能理解這樣的母親。
由母親生下來的孩子，卻無法理解母親，這似乎很微妙。然而母親卻將自己的形態微妙地遺傳給了女兒。
從文子在門口迎接菊治時，他就能感受到柔情。或許正是這個因素在作祟，他在文子典雅的臉上，仿佛看到了她母親的麵容。
如果說夫人在菊治身上看到了他父親的麵容，才犯了錯誤，那麼菊治覺得文子酷似她母親，就如咒語一般，是將人束縛而令人戰栗的東西。但菊治心甘情願地接受這種誘惑。
隻要看著文子那幹涸、小巧、微微反咬的嘴唇，菊治就無法與之爭辯。菊治的腦海中閃過一個念頭：怎樣才能讓她反抗呢？
“令堂太善良了，才會活不下去。”菊治說，“然而我對令堂又太殘酷。有時難免把自己道德上的不安推給了令堂。我就是個膽怯而懦弱的人。”
“是家母的問題，她太糟糕了。不論是跟令尊，還是跟三穀少爺。雖然，我不認為這都是家母的性格問題。”
文子欲言又止，臉上再次飛起紅霞，血色比剛才好多了。她稍微轉過臉低下頭，仿佛要避開菊治的目光。
“不過就在家母過世後的第二天，我就漸漸地覺得她美了。這不是我的想象，或許就是家母自己變美了。”
“對死人來說，或許都一樣吧。”
“或許家母是受不了自己的醜陋才死的……”
“我不這樣想。”
“加上她無法忍受的苦悶。”
文子的眼中又含著淚，大概是想說關於母親對菊治的愛吧。
“逝者永存在我們心中，請珍惜它吧。”菊治說。
“不過，他們死得太早了。”
看來文子也明白，菊治說的是他們的雙親。
“我們都是獨生子女。”菊治說。
他被自己這話牽引著想到：如果太田夫人沒有文子，或許他與夫人的事，會將他鎖在更陰暗更扭曲的思維裏。
“聽令堂說，你跟家父很親切。”
菊治終於說出了這句話。本來他是打算找機會，順其自然地說的。他覺得可以跟文子聊聊父親把太田夫人當情人而經常來這裏的情景。
但文子卻突然雙手扶著榻榻米施禮道：“請原諒，家母實在太可憐了……其實，從那時起，她就在隨時準備著去死了。”
文子就勢趴在榻榻米上一動不動，隨即哭了起來，肩膀鬆弛而無力。
菊治的突然造訪，讓文子沒顧得上穿襪子。她把雙腳腳心藏在腰後，仿佛蜷縮著一般。她那散亂在鋪席上的頭發，幾乎碰到了那隻赤樂筒狀茶碗。
文子捂著滿臉淚痕的臉出去了，良久不見回來。
菊治隻得說：“今天就此告辭了。”
他走到門口，文子卻抱著個用包袱皮包著的小包走過來。
“給您添負擔了。這個請您帶走吧。”
“啊？”
“誌野陶罐。”
文子把鮮花拿出來後倒掉水，將其擦拭幹淨後裝進了盒子，包裝了起來。菊治為文子的麻利操作而吃驚。
“剛剛還插著花，現在就讓我帶走嗎？”
“請拿走吧。”
菊治心想：文子是在悲傷之餘，才這麼麻利的吧。
“那我就收下了。”
“您帶走好了，我就不去拜訪了。”
“為什麼？”
文子沒有回答。
“那麼，請多多保重。”
菊治剛要邁出門，文子的聲音又響起。
“謝謝您。家母的事，請別放在心上，早些結婚吧。”
“你說什麼？”
菊治回過頭，文子卻沒有抬頭。
菊治把誌野陶罐帶回家後，依然插上了白玫瑰和淺色的石竹花。
菊治覺得自己是在太田夫人去世後才愛上她的，而且還是在她女兒的啟示下，才領悟過來。
周日，菊治試著給文子打電話。
“還一個人在家嗎？”
“是的，太寂寞了。”
“你不能一個人住。”
“嗯。”
“府上靜悄悄的，任何的動靜都能在電話裏聽見。”文子笑道。
“請個朋友來一起住，怎樣？”
“可我總覺得，如果有別人來，家母的事就會被人知道……”
菊治難以接話。
“一個人住的話，外出不方便吧。”
“不會的，把門鎖上就可以出去了。”
“那什麼時候請您來一趟。”
“謝謝，過些日子再說吧。”
“你身體如何？”
“瘦了。”
“睡不好嗎？”
“基本無法睡著。”
“這可不行。”
“再過些日子，我或許會把這裏處理掉，到時候就到朋友家租房子住。”
“過些日子是什麼時候？”
“我想，應該是一賣出去就……”
“賣房子？”
“是的。”
“你打算賣房子？”
“是的。您不覺得，賣掉更好嗎？”
“難說。是啊，我也想賣掉這房子。”
文子沉默了。
“喂喂，這些事電話裏說不清楚。今天我都在家裏，你能來嗎？”
“好。”
“你送的誌野陶，我用來插花了。你如果來，就請把它當水罐用吧……”
“點茶？……”
“不一定吧。但不把誌野陶當一次水罐來用，就太可惜了。何況，茶具就是要跟別的茶具配合使用，才能相映生輝，不然就無法顯出它真正的美來。”
“可是，今天我比上次還難看，我不去了。”
“又沒別人。”
“可是……”
“就這樣嗎。”
“再見！”
“多保重。好像有人來了。再見。”
來的，是栗本近子。
菊治繃著臉，擔心剛才的電話是否被她聽見了。
“這幾天都是陰天，好不容易碰上個好天，就來了。”
近子打招呼的時候，視線落在了誌野陶上。
“很快就是夏天了，茶道會閑一陣子，我就想著可以到府上的茶室來坐坐……”
近子隨手把帶來的點心和扇子拿了出來。
“茶室的黴味恐怕又有了吧。”
“可能吧。”
“這是太田家的誌野陶吧，讓我看看。”
近子若無其事地說著，向花那邊膝行而去。她雙手扶席低下頭，粗大的雙肩仿佛在吐露惡語。
“買的？”
“不，是送的。”
“送這個？是件相當珍貴的禮物呀。是遺物的紀念嗎？”
近子抬起頭轉身說：“這麼貴重的東西，最好還是買下來，不是嗎？收小姐送的東西，總覺得可怕。”
“嗯，我想想吧。”
“請就這麼辦吧。令尊弄來的太田家的各式茶具，都是買的。即便是開始照顧太田夫人後也……”
“我不想聽你說這些事。”
“好，好。”
近子突然輕鬆地站起來走了，不久就傳來了她跟女傭說話的聲音，然後套上了烹飪服走出來。
“太田夫人是自殺的吧。”近子襲擊似的突然說。
“不是。”
“是嗎？我一聽就覺得是。她身上總飄著股妖氣。”
近子看向菊治。
“令尊也說過，她是個難以捉摸的女人。從女人的角度來看，她就是在假裝天真，跟我們合不來。總是黏糊糊的……”
“別說死人的壞話行嗎？”
“話是這樣說，可這死人不是連菊治少爺的婚事也要來幹擾嗎？而令尊，也是被她折磨得夠苦的。”
菊治心想，受苦的是近子你吧。父親跟近子的關係，就是短暫的玩玩而已。雖然不是太田夫人的緣故，但近子恨透了直到父親去世前還跟父親相好的太田夫人。
“菊治少爺是個年輕人，是不懂她的。她死了反而更好，不是嗎？這可是實話。”
菊治不加理睬地將臉轉向一邊。
“連菊治少爺的婚事都要幹涉，這怎麼行。她肯定是覺得難為情，又按捺不住自己的妖性，才尋死的吧。像她這樣的人，估計以為死後還能見到令尊吧。”
菊治聽得不由得打了一個寒戰。
近子卻走下庭院說：“我要到茶室去靜靜。”
菊治紋絲不動地久久坐在那裏，欣賞著插花。潔白和淺紅的花，與誌野陶的釉彩渾然一體，恍如一片朦朧的雲。
他腦海裏，是文子獨自哭倒在家中的情景。
菊治刷完牙回臥室時，女傭已將牽牛花插進了掛著的葫蘆花瓶。
“今天，該起來了。”
話雖這樣說，菊治卻又鑽進了被窩。他仰臥著把脖子扭著去看掛在壁龕一角的花。
“有一朵都開了。”
女傭說著退到了隔壁。
“今天還是請假吧？”
“啊，還要再休息一天。本來我是要起來的。”
菊治得了感冒而頭疼，已經四五天沒上班了。
“在哪兒摘的？”
“就在庭院邊上。它纏著茗荷，隻開了一朵。”
那花是常見的藍色，藤蔓纖細，花和葉都很細小。大概是野生的吧。不過插在古香古色的黑紅色漆的葫蘆裏，倒垂的綠葉和花，讓人覺得很清涼。
女傭是父親在世時就在的，略懂些雅趣。
懸掛的花瓶上，有黑紅漆漸薄的花押，陳舊的盒子上有“宗旦”的字樣。如果是真品，應該有三百年曆史了。
菊治不懂茶道的插花規矩，女傭也不是很有心得。不過早晨點茶，綴以牽牛花，讓人感覺如此合適。
菊治陷入了沉思：將一朝即謝的牽牛花插進有三百年曆史的葫蘆裏……他不由得久久凝視。或許，比起在同樣有三百年曆史的誌野陶水罐裏插西洋花，這個更相配吧。
然而，作為插花用的牽牛花能保持多久呢？這使菊治感到不安。
菊治對服侍他早餐的女傭說：“牽牛花眼看著就會凋謝，其實也不一定。”
“是嗎。”
菊治曾想在誌野陶裏插一枝牡丹。但將水罐帶回家時，牡丹的季節已過了。但說不定什麼地方，還有牡丹在開。
“我都忘了家裏還有那隻葫蘆，幸虧你把它找出來。”
“是。”
“你是不是見過家父在葫蘆裏插牽牛花？”
“沒有。我隻是想，牽牛花和葫蘆都是蔓生的，或許……”
“蔓生植物……”
菊治笑了，笑得有些沮喪。
看報紙時，菊治覺得頭很沉重，就躺在飯廳。
“睡鋪還沒收拾吧。”菊治說。
正在洗東西的女傭擦著手趕忙進來說：“我這就去收拾。”
等菊治走進臥室時，壁龕上的牽牛花已經沒了，葫蘆花瓶也沒有掛在壁龕上。
“嗯。”
可能是女傭不想讓菊治看到快要凋謝的花。雖然菊治聽女傭說蔓生植物的時候，忍不住笑了出來。但父親當年的那套生活規矩，還保留在女傭的舉止上。
那誌野陶水罐依然擺在靠近壁龕的正中央的地方。如果文子看到，一定會覺得太怠慢了。
剛把水罐拿回來時，菊治立即插上了白色的玫瑰花和淺色的石竹花。因為文子母親頭七當天，菊治送了白玫瑰和石竹花，文子就將其插在了誌野陶水罐裏，放在母親靈前。抱水罐回家的途中，菊治去了之前的那家花鋪，買回了相同的花。
可後來，哪怕隻是摸摸水罐，心都會跳得厲害。菊治就再沒往裏插過花。
有時走在路上，看見一個中年婦女的背影，就會突然地被吸引住。等他回過神來，又覺得黯然，自言自語：“簡直是個罪人。”
此時他再看那背影，其實並不像太田夫人。隻是腰圍略鼓那裏像夫人而已。
想到此的一瞬間，菊治感到令人顫抖的渴望，同時可怕的震驚也襲擊而來，讓菊治仿佛從犯罪的瞬間清醒。
“是什麼讓我成為罪人的？”
菊治像要驅除什麼似的說，可越是這樣，就越發想夫人。
他不時感到真實地觸摸到了過世的人的肌膚，覺得如果不能從這樣的幻覺中擺脫，就無法得救了。他覺得，這或許是道德產生的苛責，而使官能也病態了吧。
菊治把誌野陶水罐收進盒子，就鑽進了被窩。
當他望向庭院的時候，雷聲響起了。雖然很遠，卻很激烈，而且越來越近。閃電開始掠過庭院的樹木，驟雨降臨時，雷聲卻遠了。庭院裏泥土飛濺，雨勢凶猛。
菊治起身給文子打電話。
“太田小姐搬走了……”對方說。
“啊？”
菊治大吃一驚。
“對不起。那……”
菊治想，文子應該是把房子賣了。
“您知道她搬去哪兒了嗎？”
“哦，請稍等一下。”
對方似乎是個女傭。她回到電話機旁時，以念紙條的方式，把地址告訴了菊治。新地址的房東姓“戶崎”，有電話。
菊治打電話到那家去找文子，文子爽朗的聲音從話筒中傳來：“我是文子，讓您久等了。”
“文子小姐？我是三穀，我給你家掛電話了。”
“很抱歉。”
文子的嗓門壓得很低，聲音像她母親。
“什麼時候搬的家？”
“啊，是……”
“怎麼沒告訴我。”
“前些時候就賣了，一直就住在朋友這裏。”
“啊。”
“關於要不要告訴您新的地址，我很猶豫。開始沒打算告訴您，後來決定不告訴您，可最近又後悔沒告訴您。”
“那是當然。”
“哦，您也這麼想？”
菊治頓時覺得神清氣爽，仿佛身心都被洗滌過。隔著電話，也能有這樣的感覺嗎？
“我一看到你送的誌野陶水罐，就想見你。”
“是嗎？家裏還有件誌野陶，是隻小的筒狀茶碗。那時我曾想過，要不要連水罐一起送給您。但因為家母經常用它喝茶，茶碗邊還透著母親口紅的印跡，所以……”
“啊？”
“家母也這麼說。”
“令堂的口紅沾在陶器上洗不掉嗎？”
“不是洗不掉。那件誌野陶本來就有點紅色，家母就說口紅一沾上茶碗，就洗不掉了。家母去世後，我一看到那茶碗邊，就會覺得那裏格外紅。”
文子的話是無意中說出來的嗎？
菊治不忍聽下去，趕緊岔開話題：“這邊的雨下得很大，你那邊呢？”
“簡直就是傾盆大雨，雷聲太大了，我嚇得縮成了一團。”
“這場雨後，應該會涼快一些。我也休息了四五天，今天在家中。你如果願意，就過來吧。”
“謝謝。我原本打算等找到工作後再拜訪的。我想出去做事。”
沒等菊治回應，文子就接著說：“很高興接到您的電話，我這就去拜訪。雖然覺得不應該再見您……”
菊治讓女傭把睡鋪收起來，盼望著驟雨快些停。他很驚訝自己會打電話請文子來，但他更沒料到，他對太田夫人的罪孽陰影，竟因聽到她女兒的聲音而消失得一幹二淨。難道女兒的聲音，能讓人覺得她母親還活著嗎？
菊治刮胡子的時候，把帶著泡沫的胡子屑甩到庭院樹木的葉子上，讓雨滴打濕它們。
過了中午，菊治以為文子來了。可到門口時，發現是栗本近子。
“哦，是你。”
“天氣又熱了，好久沒來問候，今天特意來看你。”
“我身體有些不好。”
“那得多保重啊，氣色確實不好。”
近子皺著眉頭看菊治。
菊治認為文子應該是洋裝打扮的，可傳來木屐聲時，自己怎麼會以為是文子到了。真是滑稽。
“修牙了吧，顯得年輕多了。”
“梅雨時閑著也是閑著，就去了……整得白了些，不過應該會很快變自然的，沒關係。”
近子走到菊治剛剛躺的客廳，看了看壁龕。
“什麼都沒擺，很清爽吧。”菊治說。
“是啊，畢竟梅雨天嘛。但擺點花……”近子轉身問，“太田家的那件誌野陶，怎麼樣了？”
菊治不答。
“還是把它退回去吧，不是更好嗎？”
“那是我的自由。”
“那不是。”
“至少不該受你指使。”
“那也不見得。”
近子露出潔白的假牙笑著說：“今天，我是為征求你的意見來的。”
話音剛落，她突然張開雙手驅趕起什麼來。
“要把妖氣通通趕出去，否則……”
“你別嚇唬人了。”
“作為媒人，我今天要給你提個要求。”
“雖是一番好意，但如果還是稻村小姐的事，我不想聽。”
“喲，喲，別因為討厭我這個媒人，就把這麼好的一樁親事給推掉了，這樣未免顯得太小氣了吧。媒人搭的是橋，你隻顧在橋上走就好。令尊當年就無所顧忌地利用了我呀。”
菊治厭煩的神情溢於言表。近子有個毛病，越是說得起勁兒，肩膀就聳得越高。
“我這個人，跟太田夫人不同。我就是比較簡單，什麼事都不願隱藏。一有機會，就想一吐為快。但遺憾的是，在令尊的外遇裏，我連號也排不上，隻不過是曇花一現而已……”
說著，她低下頭來。
“不過，我從不怨恨他。後來，隻要我對他有用，他就會毫無顧忌地利用我……男人，利用有過關係的女人，很是方便。當然我也承蒙令尊的關照，才學到了豐富而健全的處事之道。”
“嗯。”
“所以，你盡管利用我的這些健全的處事知識吧。”
菊治被近子這番有理的話吸引了。
近子將扇子從腰帶間抽出來。
“人呀，如果太男子漢，或者太女人味兒，都是學不到如此健全的。”
“是嗎？這就是說，這些知識就等同於中性囉。”
“你這不是在挖苦人嗎？但話說回來，人一旦變得中性了後，就能輕易地看透男人和女人的心理。你沒有想過嗎，既然太田夫人是跟女兒相依為命，她怎麼可能扔下女兒獨自去死？以我的經驗看來，她很可能想自己死後，由菊治少爺照顧她的女兒……”
“你說什麼呢？”
“我總覺得太田夫人的死會攪擾菊治少爺的親事。她的死不是一般的死亡，一定有什麼地方不對勁。我仔細想過後，才恍然大悟，解開了這個謎團。”
“太離譜了，這就是你的胡思亂想。”
菊治感到胸口仿佛被近子捅了一刀，好像一道閃電掠過心間。
“菊治少爺告訴太田夫人關於稻村小姐的事了吧。”
菊治想起這回事來，卻假裝不知。
“你不是給太田夫人打過電話，說已經敲定我的婚事了嗎？”
“是的，是我說的。我對她說：請你不要幹擾。於是太田夫人當天晚上就死了。”
一陣良久的沉默。
“但我給她打電話這事，菊治少爺是怎麼知道的？是她哭著來了，對嗎？”
菊治如遭襲擊。
“對吧。她還在電話裏‘啊’地叫了一聲。”
“這麼說，是你害死她的了。”
“菊治少爺如果能這麼想，就能得到解脫了，是吧。沒關係，反正我已經習慣了當一個反派。令尊也早就把我當成隨時可以利用的冷酷的反麵角色。雖然說不上是報恩，但我今天確實是主動來當這個反麵角色的。”
近子似乎要把根深蒂固的嫉妒和憎惡，統統地吐露出來。
“幕後的那些事，嗨，就當不知道好了……”
近子說完，耷拉下了眼瞼。
“菊治少爺盡管皺眉好了，權當我是個好管閑事的、令人討厭的女人……不久之後，我一定要把那個妖性的女人驅除掉，讓你能喜結良緣。”
“就請你別提什麼良緣的事了，好嗎？”
近子的聲音卻突然柔和起來。
“太田夫人並非是個壞人……用自己的死，在不言不語中把女兒許給菊治少爺，不過是一種期盼，所以……”
“你又在胡思亂想了。”
“本來就是這樣的。你難道以為，她活著的時候，就一次也沒想過要把女兒許配給你嗎？你太糊塗了。她無論是睡著還是醒著，就一門心思地想著令尊，跟著魔了似的。要說癡情，這確實癡情。可她在夢與現實的混沌中，把女兒也卷了進來，甚至還搭上了生命……從旁觀者來看，這似乎是種可怕的報應，或是應驗了的詛咒，仿佛是被一張有魔性的網給罩住了。”
菊治跟近子麵麵相覷，近子瞪大的那雙小眼睛，盯著菊治不放。菊治不得不將臉扭向一旁。
菊治之所以畏縮地讓近子滔滔不絕，並非他一開始就處於劣勢，而是他被近子的胡思亂想震驚了。菊治沒想過，太田夫人真的會想過讓女兒同自己成親。他不相信，覺得這應該是近子出於嫉妒的信口雌黃。這樣的胡思亂想，就像近子胸脯上那醜陋的痣。
然而這樣的言論卻如閃電般襲擊了菊治，讓他感到害怕。難道，自己就沒有這樣的渴望嗎？雖然並非沒有在母親之後，移情於女兒的，但一麵還陶醉於母親的懷抱，一麵又不知不覺地傾心於女兒，自己竟沒察覺。這難道不是被魔性俘虜了嗎？
菊治回想，似乎自從遇到太田夫人後，自己的性格就整個地變了。總覺得整個人麻木了。
“太田小姐剛剛來過，說既然你有客人，就改天……”女傭在外麵通報。
“哦，她走了嗎？”
菊治急急地站起身，走了出去。
“剛才……”
伸長著白而纖細的脖頸，文子仰頭望著菊治。她的喉嚨到胸部的凹陷處，有一層淡黃的陰影，不知是因為光線，還是她瘦了。但那淡淡的陰影，讓菊治鬆了口氣。
“栗本來了。”菊治很坦蕩地說。
剛走出來時，他還有些拘謹。可一見到文子，反而輕鬆了。
文子點點頭說：“我看到師傅的陽傘了……”
“哦，是這把嗎？”
那是一把有著長把的灰色陽傘，就靠在門口。
“要不你到廂房的茶室等我一會兒，栗本那老太婆就快走了。”
雖然這麼說，菊治卻懷疑自己：他明明知道文子要來，怎麼沒有想到先把近子打發走呢？
“我無所謂……”
“是嗎？那就請吧。”
文子好像不知道近子對她有敵意，一進客廳就向近子施禮寒暄，還感謝近子前來吊唁了她母親。
近子就像在教導弟子時那樣略略聳著左肩，昂首挺胸地說：“你母親是個文雅的人……她在這文雅人活不長的世間，如最後的花凋謝了。”
“家母並非一個文雅的人。”
“把文子一個人留下，她心裏應該不舍吧。”
文子垂下眼瞼，緊緊地抿住微凸的下唇。
“如果寂寞，就多來練練茶道。”
“啊，我已經……”
“可以解悶的。”
“我已經沒有學習茶道的資格了。”
“說什麼話！”
近子鬆開重疊在腿上的雙手說：“梅雨天快過去了，我是想給這府上的茶室通通風，才來的。”
近子看了一眼菊治。
“文子既然來了，你覺得怎樣？”
“啊？”
“請讓我用一用你母親遺留下來的誌野陶……”
文子抬起頭看著近子。
“讓我們來聊聊你母親。”
“可是，如果在茶室哭了，那多討厭。”
“該哭就哭唄，沒關係的。不久之後，菊治少爺一成婚，我也不能隨便地進茶室了。這裏可是讓我懷念的茶室……”
近子笑了，卻又故作莊重地說：“我是說，如果菊治少爺跟稻村雪子小姐的親事能定下來的話。”
文子點點頭，沒做任何回應。然而那酷似母親的圓臉上，有一絲憔悴。
菊治說：“說這些沒定的事，會給別人添麻煩的。”
“我是說假如。”