白原來教書，業餘愛弄幾個文字在縣報上發表發表，也整出了一點小名氣。X局辦公室主任退休了，一直找不到合適的人，單位的材料沒人寫了。王局長為此很是頭疼。後來局長在縣報上常看到白的名字，就記住了，再後來，就把他招至麾下。
報到那天，局長設宴招待白，還專門請了退了休的老主任作陪。席上山珍海味不一而足。每桌一瓶洋酒，三斤裝。局長致歡迎詞，不外乎就是說了一下白是如何如何的人才，單位如何如何需要他，希望大家配合他工作，也希望白工作上多向老主任學習，能早日上手，雲雲。最後是叫大家吃好喝好，喝好吃好，學趙本山幽了一默。
局是大局，人挺多。局長設宴招待不是局領導的新人，據說還是第一次。白感到有點受寵若驚，心裏就生出幾分感激。
酒過幾巡，每個人臉上都洋溢著幸福的微笑。白注意到，局長隻是舉杯卻不真喝，對桌上的美味佳肴，也隻是看看，並不下箸，反是麵前一盤青瓜，被他吃了個精光。酒正酣，局長卻已是飯足去了。
局長衣著簡樸，和藹可親，本已讓白頗有好感，現在心中更不由生出幾分敬佩。後來又在一起吃了幾次飯，局長果然滴酒不沾，吃菜也隻吃青瓜和青菜，再好的菜都隻是看看。白請教坐在旁邊的老主任。老主任笑笑，說：“王局喜歡清淡。”
白就想，如果我們所有的領導幹部都能像局長那樣儉樸，共產主義可能要早實現很多年。有感而發，就寫了一篇小東西，發到了縣報上。後來這篇小東西被市報拿去作了廉政學習月專欄的一篇專稿，登在了醒目位置上。文章不點名地說到局長的簡樸，認為是管好“官”字兩個口的典型，是縣裏官員學習的榜樣。縣委書記是剛調來的，原來在市裏搞紀檢，看到了這篇小東西就叫人調查文中所說的局長是誰，後來就在常委會上表揚了局長。
局長聽人說是白寫的文章，就很高興，認為沒看錯人。很快，白被提為辦公室副主任。
局裏的工作確實做得不錯，加上白花團錦簇一般的材料，縣委書記那裏又留下了好印象，沒過多久，局長竟被提拔為主管這一塊的副縣長。上任前，局長讓白頂了辦公室主任的缺。王局長就成了王副縣長，幾年後又成了鄰縣的縣長。白也一路順風，沒多久也成了局長。
一天，已是鄰縣縣長了的老局長到省裏開會，打縣裏過，就打了個電話，說要找老同事討餐飯吃。
老局長依然是那樣簡樸，依然是那樣和藹可親，依然是看著滿桌的山珍海味不下箸，依然是滴酒不沾，依然是將麵前的青瓜青菜一掃光，依然是別人酒正酣，他已是飯足歇了。
老局長滿意而歸。
辦公室副主任小周跟了白有幾年了，局裏正醞釀要給他提正。他聽說過老局長的習慣，買了單之後就問局長：“白局，王縣隻吃青瓜和青菜，不喝酒，為什麼還要點那麼多菜，上那麼好的酒呢？現在局裏的經費那麼緊張，是不是有點浪費呀？”
白很認真地看了小周一眼，沒有說話。
過了幾個月，局裏提了一個股長到局裏當辦公室主任。小周感覺很受傷。
退休老主任是小周的父親的棋友。一天來找小周父親下棋，就和小周聊天。說到單位的事，小周才知道原來老局長有痛風症，血糖也偏高，不能喝酒吃肉，隻能吃青菜，後來聽說吃青瓜是綠色食品，才餐餐吃青瓜。小周吃了一驚，問：“那白局知道嗎？”老主任笑笑：“你說呢？” 小周又問：“那王縣來，為什麼還要點那麼多菜，那麼好的酒？”
“那是檔次！”
在老主任的調教下，小周醒目了很多。
後來老局長調回來當縣委書記，白局長成了副縣長。終於，有一天白副縣長拍著小周的肩膀說：“該進步了。”