張老師在這所很偏僻的山區中學教了近三十年的書，身體一年不如一年，五十五歲那年，他辦了病退。
張老師原先是民辦教師，初中畢業後在家務農，教過小學，後來鎮裏開辦這所中學，張老師調過來教地理，一教就教了近三十年。學校規模不大，全校隻有他一個地理老師，所以從這所中學出去的學生他都教過。張老師雖然教得是副科，但他愛琢磨，課上得很好，世界各地的山川河流、花草樹木、礦藏物種，民情風俗，都在心頭裝著。上課的時候，他描形繪色，講傳說，道故事，每一堂課都能讓學生覺得如入寶山，流連忘返，再加上張老師人很隨和，他自己沒有孩子，對學校裏的每一個學生都像自己的孩子一樣，常從牙縫裏摳出錢來幫助學生，所以他教過的學生都很喜歡他。
山裏的中學也講升學率，張老師教的是副科，就從來沒有當過班主任，但是每個學生的名字他都記得，每一個學生的情況他都了解；當然，每一個學生也都記得他。而且，來來去去的教師隊伍裏，張老師是唯一沒有離開過這所中學的，所以張老師竟成了這所中學的活的標誌。這個學校的學生，無論走出去多久、多遠，隻要回到家鄉，都要找張老師坐一坐，而張老師大多能將他們的姓名道出。每一次家裏來了以前的學生，他都很高興，總是要他們談各自所到之地的見聞，風土人情，礦藏物產，跟天文地理有關的他都極感興趣，也問得很仔細。有時他自己也會談一些跟學生話題所涉及地方相關的情況，於是學生都驚歎張老師去過的地方多，而他總是笑笑。
張老師終於要退休了，管教育的陳副縣長，教育局的劉局長都是他的學生，在歡送會上，陳副縣長、劉局長及教辦的負責同誌都來了，陳副縣長問他有什麼要求組織上幫助解決的，張老師說一切都好，沒啥要求。
回到家後，張老師將這事講給老伴聽，老伴說：“老骨頭，你咋不說你那個想法呢？”
張老師說：“那怎能說呢？”
半年後，張老師竟去世了。
陳副縣長、劉局長和教辦的同誌又來了。陳副縣長問了喪事的一些有關情況之後，又問張師母有什麼要求，張師母說：“啥要求也沒有……隻是……老頭子教了一輩子地理，其實連山門都沒出去過。他一直想去縣裏看看新建的公園，親眼看看那些稀罕動物、植物……以前，想著一百多公裏，挺遠的，沒那個時間，也舍不得花那個錢……退休了，本來念叨著要去，可是，又去不了了……”
陳副縣長鼻子一酸，眼前一片模糊：“縣裏的公園，建了有近十年了……”
第二年教師節，在陳副縣長的提議下，縣裏決定，由縣財政撥款，組織一個由長期工作在山區的老教師組成的旅遊團。縣裏特地邀請張師母，瞧，那個小心翼翼地捧一個黑色小方木匣子的就是……