元旦中午，大木乘上“鴿子號”，雖然覺得音子未必會來車站送他，可心裏卻又惦記著。這時，女弟子阪見慶子來了。
“過年好。先生說，本來應當她來送行，可每年元旦，有幾家禮數上少不得，非去不成，中午還得在家恭候客人，所以，一大早就出去了。所以，就讓我代她來送行，好好向您道歉。”
“哦，是嗎？你還特地趕來，真是過意不去……”大木回答說。元旦車站上乘客雖少，慶子的美麗，依然引人注目。“大年夜勞你到飯店來接，元旦又到車站來送，多承照應。”
“不客氣。”
慶子穿的仍是昨晚那身和服。上麵繪有千姿百態的海鳥，紛紛飄落的雪花。料子是淡青的緞子。盡管海鳥上了顏色，但依慶子的年紀來說，終究太素，作為過年的衣裳，也顯得不夠熱鬧。
“這衣裳很漂亮。是上野先生設計的？”大木問。
“不，是我自己畫的，還不盡如人意。”慶子臉微微一紅說。毋寧說這身素淨的衣裳，反把慶子那張嬌豔的麵龐，襯托得更加生動水靈。而且，海鳥的色彩搭配與形態變化，於抽象之中自有一股朝氣。紛落的雪花宛如在翩翩飛舞。
慶子把京都的點心和冬天的醬菜遞給大木，說是音子先生的禮物。
“還有，這是盒飯。”
從“鴿子號”進站到開車，雖說隻有一二分鍾，慶子一直靠窗站著。大木隻看得見慶子胸脯以上的地方，心想，現在應是慶子一生中最美的時光。大木無從知道音子的美麗青春。他不得不與十七歲的音子分開，而昨天見到的音子，已經四十歲了。
大木提前在四點半鍾便打開飯盒。拚好的年菜中，還添上了飯團。飯團捏得又小又好看，其中似乎蘊含著女人的款款心意。音子是為了那個男人——往日曾蹂躪過少女的他而捏的吧？咀嚼著僅一口或一口半大的飯團，在舌頭與牙齒之間，大木感覺到了音子對自己的寬恕。不，那不是寬恕，那是音子的愛心吧？是音子至今仍深藏在心底的愛吧？被母親帶到京都以後，音子生活裏發生過些什麼事呢？除了畫畫，獨自生活，詳細情形大木一無所知。也許她有過愛情，或是談過戀愛。然而，以少女的全副生命去愛大木，這份愛，是切實的。在音子之後，大木也曾經有過幾個女人。但像愛少女音子那樣愛得那麼刻骨銘心的，卻沒有。
“米真好。哪兒的米呢？關西的米……”大木一麵尋思，一麵把小飯團接連送到口裏。不鹹不淡，很入味。
音子在十七歲上，早產，自殺未遂，又在兩個月後給送進窗上攔著鐵格子的精神病房裏。大木雖從音子母親那裏得到信，卻不被允許與音子相見。
“隻可在走廊裏遠看，請千萬別過去……”音子的母親說，“我也不願叫你瞧見她現在那樣子。要是見了你，又該鬧得她不安生了。”
“她還認得出我嗎？”
“當然認得出……不就是為了你，才這樣的嗎？”
“……”
“不過，好像還沒到瘋的地步。醫院的大夫也安慰我說，隻是一時的。那孩子總是做這樣的手勢。”說著，母親比畫著抱嬰兒哄孩子的姿勢，“是想她的孩子喲。怪可憐的。”
音子住了三個月才出的院。母親見到大木時說：
“我也知道，您有太太，還有孩子。音子當初也該知道的。以我這年紀，明知這樣，卻還來求您，也許您會以為，倒是我才瘋了呢……”音子母親顫著肩膀說，“能不能請您跟音子結婚呢？”
母親湧出眼淚，低下頭，緊緊咬著牙。
“這事我也考慮過。”大木不勝痛苦地回答。他家裏當然也起了風波。他太太文子那時二十四歲。
“想過好多好多次。”
“您權當我也跟女兒一樣，腦筋有毛病，當成耳邊風好了。我絕不會再來求您的，並不是說馬上就要怎麼著，就讓音子等上三年兩載，五年七年的。不用我說，音子那姑娘也一定會等的。再說，她還是個十七歲的女學生家……”
大木心想，聽這口氣，母親的那股烈性，竟傳給了女兒音子。
沒到一年，母親把東京的房子賣掉，領著女兒搬到京都住了。音子轉到京都的女子高中，留了一級。女高畢業後，進了美術專科學校。
直到除夕共聽知恩院的鍾聲，元旦把盒飯送到特快列車上，這已經二十幾年過去了。不隻是飯團，就連年菜也按著老規矩，保持著京都風味，大木每下箸夾菜，都先欣賞一番，然後才送進嘴裏。京城飯店的早餐，雖然也應景兒有碗燴年糕，但真正過年的風味，是在這個飯盒裏。即便回到北鐮倉自己家中，恐怕也同近來婦女雜誌上的彩色照片一樣，正月的菜肴大多有些西化了。
京都女畫家音子，照她女弟子的說法，元旦有些“禮節”上的應酬，但總還不至於連抽個十分一刻鍾，上車站來一趟的工夫都擠不出來吧？或許也像除夕聽鍾那樣，免得與大木兩人單獨相處，音子才又打發女弟子來車站送行的？昨晚當著女弟子和舞伎的麵，關於往事，大木對音子雖然隻字未提，但往昔在兩人之間卻像息息相通似的。這盒飯也是這樣。
“鴿子號”開動後，大木在窗內用手掌拍拍玻璃，發現這樣做，車外的慶子聽不見，便把車窗抬起兩厘米，說道：
“元旦一大早便趕來，謝謝了。府上是在東京吧？常常要回去是不是？順便到舍下來玩吧。北鐮倉不大，在車站附近一打聽，馬上就能打聽到。還有抽象畫，音子先生說的那種充滿狂氣的畫，給我寄一兩張來看看。”
“真難為情，那畫兒都給上野先生說了，有些狂氣……”慶子的眼裏，倏忽閃過一道奇怪的神色。
“不，那是因為上野先生已經畫不出那種畫，才那麼說的不是？”
列車停車的時間很短，同慶子的談話也短。
大木自己以往寫過幻想小說，但今日所謂的抽象小說卻從未涉筆。倘如語言與文字脫離日常實用，將其看作抽象或象征也未嚐不可。不過，大木早年在散文寫作上，對自己運用抽象或象征的這種才能和資質，曾經竭力加以遏製。他親近過法國象征派詩歌等，年輕時也學過以抽象或象征的語言做具體而寫實的表現。然而，大木認為，具體而寫實的表現一旦深化，仍會達到象征與抽象的境界。
譬如說，大木用語言和文字所表現的音子，同實在的音子之間，究竟有怎樣的關係呢？個中真相，恐怕是難以把握的。
大木的小說中，壽命最長、至今仍擁有眾多讀者的是一部長篇，寫他同十六七歲的上野音子戀愛的故事。由於小說的出版，音子的臉麵益發受到傷害，引起世人的好奇，這的確有礙她的婚事。但是，直到二十幾年後的今天，作為小說原型的音子，毋寧說，依舊為廣大讀者所喜愛，這到底是什麼緣故呢？
與其說是成為小說原型的女孩音子為讀者“所喜愛”，還不如說，是大木小說中的音子受到讀者所喜愛更妥當。那不是音子的自述，而是大木的寫作。其中加上作家大木的想象與虛構，當然也就有所美化。但是，這些姑且不談，大木所寫的音子，同假定是音子自述的那個音子，二者究竟哪一個才是真實的音子？實在難以分辨。
不過，小說中的女孩是音子，卻是錯不了的。大木若是沒有同音子的這段戀情，恐怕就不會有這部小說了。而且，直到二十幾年後的今天，小說還一直廣為閱讀，顯然全仗有音子這樣一個人物的緣故。倘如大木沒有遇到音子，大木的人生中就不會有這段浪漫史。三十一歲的大木結識音子，彼此相愛，是命運呢？抑或是上天的賜予？思之再三，而不得其解。但這事給大木這位作家帶來好運，開始走紅，確是不爭的事實。
大木給小說取名為《十六七歲的少女》。書名很平常，沒有討巧之處。在二十幾年前，舊學製的女學生，年僅十六七便失身於人，又早產，還一度發狂，這是極不尋常的事。但大木並不認為有多不尋常，也就沒當作不尋常的事去寫。更沒用好奇的眼光看待音子。正像小說平凡的書名一樣，作家毫無虛飾地將音子寫成純潔而熱情的少女。借容貌、豐姿、舉止，盡力寫得形象鮮明。就是說，作者以清新活潑的筆調，傾吐他青春的愛情。《十六七歲的少女》之所以長期以來擁有廣泛的讀者，便是因為這個緣故吧？年輕而有妻小的男子與少女的悲戀，一味抬高其美感，竟至看不出任何道德的反省。
大木和音子幽會的時候，音子說：
“你總覺得對不起這個對不起那個的，這是你的脾氣，是嗎？臉皮不要這樣薄，膽子再大一點才好呢。”
聽音子這樣說，大木不覺一怔：
“我臉皮夠厚的了。現在不就是這樣嗎？”
“哪兒呀，我說的不是指你跟我的事。”
“……”
“不論什麼事，你應該想怎麼做就怎麼做，那多好。”
大木一時無言以對，不禁回顧起自己。音子這句話，過了很久，仍使他不能忘懷。十六歲的少女，居然能看透大木的性格和生活，他感到了一雙愛情的慧眼。其實大木向來是非常任性的，但自從跟音子分開以後，凡事太顧慮別人時，就會想起音子的這句話，想起說這句話的音子。
音子或許是感覺到，因為自己的這句話，大木才停下了愛撫的手，於是把臉靠在大木的胳膊上。音子一聲不響，咬住大木的胳膊彎，咬得很用力。大木忍痛沒有動。音子的眼淚，沾濕了他的胳膊。
“痛死啦！”大木說著，抓住音子的頭發，拉開了。胳膊上留下音子的牙印，沁出血來。音子舔著牙印說：
“你也咬我！”
大木輕撫音子的手臂，從指尖直到眉梢，一麵端詳著，真不愧是少女的玉臂，便去吻她的肩。音子怕癢，扭著身子。
大木寫《十六七歲的少女》並沒有按音子的話“想怎麼做就怎麼做”來處理，但寫的時候，倒是想過音子這句話。《十六七歲的少女》，是跟音子離開兩年後才寫成的書。音子已隨母親搬到京都去了。音子的母親明知大木有妻小，卻還來懇求，要他同音子結婚。大概是得不到大木的答複，才離開東京的吧。或許是受不住獨生女兒和自己的悲哀與難過吧？在京都，音子和母親看了大木的《十六七歲的少女》，會怎麼想呢？以音子為模特的小說，成了大木的成名作，讀者越來越多，她們又會怎麼看呢？對年輕作家小說裏的模特，一般人是不會去深究的。等別人知道《十六七歲的少女》以音子為模特時，大木已經過了五十，作家的地位也有了提高，便有人出來查訪他的經曆。那已是音子母親去世後的事了。音子在京都也成了女畫家，這位小說中的模特就越發出名了。作為《十六七歲的少女》中的模特，音子的照片還曾在雜誌上刊登過。音子當然不會甘當小說中的模特，允許別人拍照。那準是作為畫家拍的照片，未經她本人許可，擅自移用的，大木心裏這樣揣度。當模特的感想一類文字，當然更不會見諸報端的了。《十六七歲的少女》出版時，音子和她母親也沒向大木表示過什麼。
亂子倒是出在大木自己家裏。那是理所當然的。大木的太太文子，出嫁前一直在一家通訊社當打字員。大木寫好的稿子，便叫新婚的妻子打字。其中未嚐不帶有新婚的甜蜜與愛情遊戲的成分，但也並非僅僅如此。自己的作品頭一次在雜誌上發表時，看到鋼筆寫的原稿與小小的印刷鉛字之間，其效果和印象竟有偌大的差別，大木也覺得驚奇。但等寫慣了，自然而然能從鋼筆手稿上知道鉛字印刷的效果了。並不是一邊考慮效果一邊寫，壓根兒就沒放在腦子裏，結果竟能消去鉛印與手稿之間的差距。他隻能做到，寫的時候就好像看到印刷稿，而不是看的原稿。原稿上看著無聊，甚至鬆散的地方，印成鉛字，反而相當緊湊。這也許是職業的訓練，已到了得心應手的地步吧。大木常對初寫小說的人說：
“不管同人雜誌還是什麼，總之，印成鉛字試試看，與原稿不相同哩。你會發現許多奧妙，簡直意想不到。”現在發表的形式一般是鉛字印刷，但有時也能品味到與之相反的訝異之趣。譬如，大木一直看《源氏物語》的注釋本或小型文庫本，也即現在這種小字體的鉛字印刷，所得到的印象便截然不同。進一步再追溯到王朝時代的手抄本，試想，讀後的印象又該如何呢？再說，《源氏物語》對現代而言，是一千年前的古典名著，但在王朝時代，卻是當時的現代小說。不論《源氏物語》的研究有多大進展，在今天來說，終究不能當現代小說來讀。盡管如此，看木版本比看鉛印本，卻更讓人陶醉。這倒不是出於懷古的趣味，而是為了多少能接觸到作品的實質。至於今日的作品，讀手稿的複製品，不過是種風雅罷了，一般人總是讀鉛印本，無意去看那蹩腳的鋼筆字。
和文子結婚時，大木的鋼筆手稿與鉛印本之間，幾乎已無多大差別。因為太太是打字員，稿子統統由她打。日文的打字稿比鋼筆寫的手稿，大概更接近鉛印本吧。並且，他還想到西洋的原稿，不是打字稿，便是打字謄清稿，幾乎沒有例外，於是也想試一試。可是大木的小說打成日文字後，也許是看不習慣的緣故，與鋼筆手稿和鉛印相比，似乎要乏味得多。不過，因此倒也容易發現不足，便於修改潤色。於是，大木的稿子便統統由文子打字，這也成了慣例。
那麼，《十六七歲的少女》的稿子該如何處理，便同慣例起了衝突。倘若交給妻子去打字，勢必會給她帶來痛苦和屈辱，而且也太殘忍了些。音子十六歲的時候，太太二十三歲，已經生了一個男孩。丈夫與音子偷情，文子已有所察覺。文子半夜三更背著嬰兒在鐵路上彷徨，直到很晚才回來。回來後，也不馬上進屋，而是靠在院子裏的老梅樹上。大木到外麵去找她，一進大門，聽見啜泣聲才發現她。
“你這是幹什麼！孩子不要著涼嘛。”
三月中旬，天氣還冷。嬰兒果然著了涼。有些肺炎的症候，便住了院。文子也跟到醫院去陪住。
“要是這孩子死了，你和我撂開手就容易了，那多好！”文子曾這樣說過。盡管如此，大木卻正好趁妻子不在家，去與音子幽會。孩子的病倒是好了。
因發現音子母親從醫院寄來的信，音子十七歲早產的事，讓文子知道了。十七歲倒不足為怪，可是讓文子吃驚到極點，簡直做夢都沒法相信的，是自己的丈夫會讓一個少女遭那樣大的罪，便大罵丈夫是惡魔，激動之下，竟咬了舌頭。看見妻子嘴裏流出血來，大木慌忙撬開她的嘴，伸進手去。文子好像憋不過氣來，惡心得要吐的樣子，一下癱倒了。大木抽出手來，指頭上有妻子咬的牙印，淌著血。一看這情形，妻子倒多少鎮靜了下來，給大木洗淨手指，敷上止血藥，裹好紗布。
音子和大木一刀兩斷，跟母親搬到京都的事，文子也知道了。《十六七歲的少女》完稿，便是那以後的事。稿子讓文子打字，固然又要揭開妻子嫉妒與苦惱的傷疤，讓它再次淌血，可是，隻有這部小說不經打字便發稿，對妻子而言，便好像是“秘密出版”似的。大木左思右想，結果還是打定主意把稿子交給妻子。他尤其存心要向妻子坦白一切。打字之前，文子似乎從頭至尾通讀了一遍。她沒法兒不那樣做。
“我要是跟你分開就好了。為什麼沒跟你分開呢？”文子臉色蒼白地說，“讀者都會同情音子的。”
“我不願過多寫你的事。”
“我比不上你理想中的女性，是嗎？”
“不是這個意思。”
“我隻是個嫉妒得發狂，招人恨的女人嗎？”
“音子她人已經離開了。而你，要跟我一起生活，往後的日子還長著呢。書裏的音子，加進好多虛構，與實際的音子是兩回事。就說她發瘋時的事吧，我壓根兒不清楚。”
“那些虛構的事，正是你的愛情呀。”
“要不是的話，怕就寫不成了。”大木幹脆地說，“這部稿，能給我打嗎？你心裏會不好受的……”
“我打。打字機是架機器。我可以把自己當成機器使。”
文子雖說要把自己當成“機器”，可是做不到。她似乎常常打錯，大木不時聽到撕掉打字紙的聲音。有時停下手，偷偷啜泣，或要嘔吐。房子狹小且簡陋，大木對文子的動靜一清二楚。他無法安心坐在桌前。
不過，對於《十六七歲的少女》，文子沒再說一句話。也許是要當“機器”，就不願開口了。《十六七歲的少女》這部小說，按四百字一頁的稿紙，一共有三百五十來頁。曾經當過打字員的文子，又一直給大木打稿子，看樣子得用不少日子。而且，文子的臉色發青，麵容憔悴。有時會豎起眉梢，茫然地盯住一個地方。她固執地硬不肯離開打字機。一天，晚飯前吐黃水，趴在那裏。大木繞到她身後，摩挲她的背。
“水，給我水！”文子喘著氣說。眼圈兒發紅，眼淚流了出來。
“是我不好。不該叫你打這部小說。”大木說，“可唯獨這部，直接拿去發稿，倒像背著你似的，我又……”那樣一來，他們夫妻關係雖不至於破裂，但會後患無窮，會留下難以愈合的傷痕。
“你肯讓我打，不論多難受，我都要謝你。”文子虛弱地強作笑容，“連續打這樣長的稿子，還是頭一回，多半是累了。”
“稿子越長，你受的罪也越久。或者也可以說，當小說家的老婆，這就是報應啊。”
“看你這本小說，我對音子小姐已經非常了解，我雖然痛苦得要死，卻還是覺得，你能碰上她，真是福氣。”