“我不是說過了嘛，我寫的音子，是理想化了的。”
“這我知道。像書中的小姐，現實裏是不會有的。可是關於我，希望能再多寫一些才好。哪怕把我寫成潑婦，嫉妒得發狂，像個母夜叉似的，我都不在乎。”
大木窮於回答：“可你並不是那種潑婦啊。”
“那是你不懂我的心。”
“不，我不願意家醜外揚。”
“騙人。你是叫小音子給迷住了，隻想寫她一個人。要是寫上我，你覺得會有損於音子小姐的美，糟蹋你的大作，對吧？可是小說，非要寫得那麼美不可嗎？”
就算是一個嫉妒得失去理智的妻子也罷，由於小說裏沒多寫上幾筆，又一次招來妻子的嫉妒。文子的嫉妒，並不是沒寫，而是寫得簡略了一些，毋寧說這樣更有說服力。可文子，卻因沒把自己寫得詳盡周備而感到委屈。在大木看來，妻子的這種心理，不可理解。是不是跟音子比，文子以為自己受到輕視，或者說覺得大木沒把她放在眼裏呢？《十六七歲的少女》是寫同音子的悲戀的，對文子所用的筆墨，勢必不能與音子一樣多。即便其中加進作者的虛構，但一直瞞著妻子的事，大木也如實寫了不少。他最擔心的，也正是怕妻子知道那些事。可比起那些事來，妻子倒為自己給寫得太少而傷透了心。
“我不願意通過你的嫉妒來寫音子。”大木說。
“沒有愛——甚至連恨都沒有，所以你才寫不來……當時我為什麼沒讓你離開？我一邊打字，心裏一邊仔細琢磨。”
“又提這些沒有意思的話。”
“我是很當真的。沒讓你離開，是我的一大罪過。這罪孽，我難道一輩子都得背下去嗎？”
“你胡說什麼！”大木抓住文子的肩膀，使勁搖著。文子的胃又翻騰起來，苦著臉吐黃水。大木鬆開手。
“……”
“不要緊的。我，我，說不定又懷上了。”
“什麼？”
大木一愣。文子兩手捂住臉，放聲大哭起來。
“那你可不能不保重身子。小說也別打了吧。”
“不，要打。就讓我打吧。已剩不多了，再說，也隻是動動手的事。”
文子一味固執，不聽大木的話。打完小說後，隔了四五天便小產了。原因與其說是打字打的，不如說是所打的內容給她內心的打擊。請了一位女醫生來出診，文子躺在家中，頭發像梳辮子一樣束在後麵，看上去顯得薄了一些似的。本來頭發雖厚，卻很柔軟。她隻淡淡地塗上點口紅。沒有血色的臉上，因為沒有搽粉，露出光滑柔嫩的肌膚。文子年紀還輕，小產對她並沒多大影響。
然而，大木把《十六七歲的少女》塞到文件櫃裏，便沒再碰過。雖沒燒掉也沒撕毀，但也沒拿出來重看一遍，一直那麼擱著。這部小說，無形中埋葬了兩條小生命。音子早產，文子小產，豈不是很不吉利嗎？小說的事，夫妻倆暫且誰都避而不談。後來，倒是文子先提起來。
“小說為什麼不發稿呢？是怕對我不利嗎？既然嫁給了小說家，這也是無可奈何的事。要是說有什麼不好，我倒覺得，恐怕對音子小姐不大好。”說這話的文子，小產後身子已經恢複，甚至連皮膚都變得嬌嫩豔麗起來。這就是青春的奧妙吧。而且，比先前更加懂得女人要取悅於丈夫了。
《十六七歲的少女》即將出版時，文子又有了身孕。
小說得到了批評家的讚賞。尤其獲得許多讀者的喜愛。文子未必會忘掉她的嫉妒與痛苦，但在神色間，言語上，卻沒有一點表示，她為丈夫的成功而高興。在大木的小說中，至今仍最暢銷的，便是被人譽為他早年代表作的這部《十六七歲的少女》。小說不僅改善了大木一家的生活，並且給文子以衣著乃至首飾，甚至對她子女的教育花費都有所裨益。難道文子現在就沒再想過，這是因為有了音子這位少女，有了這位少女同大木相愛的結果嗎？莫非她以為這是丈夫當然的收入？至少，音子與大木往日的這場悲戀，如今對文子說來，已不再是出悲劇了吧？
對此事，大木還不至於那麼違心，有時也禁不住要想。成了《十六七歲的少女》中的主人公的音子，對他大木，難道會是毫無價值的嗎？音子對於這部小說，從未向大木說過什麼。她母親也沒來抱怨過。較之繪畫與雕刻一類寫實的紀念像，小說通過語言文字，更能深入到音子的內心，連她的模樣都可隨心所欲地加以想象、虛飾和美化，但女主人公是她音子，卻絕不會錯。大木盡情於寫年輕人的熱戀，至於音子的困窘，以及對未婚的她日後會造成什麼麻煩等等，全沒放在心上。這樣寫雖然吸引讀者，卻說不定妨礙了音子的婚事。而大木反因《十六七歲的少女》，名利雙收。文子的嫉妒看來已經消解，創傷也似乎已平複。被迫離去的音子早產與大木太太文子的小產，兩者自有不同。正如俗話說，小產之後必早得子，果然文子不久又平安生了一個女兒。所不變者，唯有《十六七歲的少女》這部小說，而歲月則無情地流逝。小說裏，沒有渲染文子瘋狂的嫉妒，就家庭這一世俗觀念而言，豈不是更好嗎？不過，這確是這部小說中的不足之處。盡管如此，這不正好使小說更加耐看，使書中的音子更為可愛嗎？
一提起大木的代表作，即便在二十幾年後的今天，仍必首推這部《十六七歲的少女》。大木作為小說家，不免有些泄氣。
“真沒出息呀！”常常一個人心中煩惱。但轉念又想，那正表明小說富有青春的魅力。再說，世人的好惡，已有社會的定評，即或作者本人抗議，也無改於一絲一毫。作品已離開作者而獨立存在。然而，十六七歲的少女音子，後來怎樣了呢？大木心裏常常掛念著。隻知道她被母親帶到京都去了。大木之所以對音子的事放心不下，不能不說是由於小說《十六七歲的少女》曆久不衰的緣故。
音子以畫家成名，還是近幾年的事。在那之前，兩人彼此不通音訊。大木以為音子平平常常地嫁了人，平平常常地過著日子。大木也但願她能如此。但依音子的性格，又覺得她不會甘心過平凡的日子，這是不是自己還舊情未斷呢？大木有時這樣反省自己。
因此，得知音子成為畫家，對大木是個不小的衝擊。
分手以後，直到音子當上畫家自立，這中間，她吃過多少苦頭，有過多少煩惱，終非大木所能知道。在百貨公司的畫廊裏，偶然看到音子的畫作，內心好一陣激動。那不是音子的個人畫展，而是各類畫家展銷的作品中，有音子的一幅畫。畫的是牡丹。在畫絹的頂上方，隻畫著一朵紅牡丹。花朵對著正麵，比真的還大。葉子稀疏，下麵有一朵白色的花蕾。從大得超乎自然的花朵上，大木看出音子的氣派與品格。他當即買下，因有音子的落款，不便拿回家去，便捐贈給了小說家俱樂部。在俱樂部的牆上，高高地單掛上這麼一幅畫，與在熱鬧的百貨公司裏看，印象多少有些不同。那紅豔豔的大朵牡丹花，仿佛魔幻一般，由花心發出孤獨的光。從雜誌上看到音子在畫室裏的照片，便是那個時候。
想在京都聽除夕鍾聲，是大木多年的夙願。而要與音子同聽，倒多半是由這幅牡丹畫引起的。
北鐮倉的南北兩丘之間有條通路，花木繁茂。今年，路旁的百花想必不久也會報知春來的消息吧。從北山丘散步到南山丘，已成了大木的習慣。遠眺紫色的晚霞，是在南山丘的高處。
晚霞的紫色，倏忽之間便消失了，變得藍裏透灰，顯得冷冰冰的。宛如春天乍到，又轉回了冬天。將薄靄染成一抹桃紅的夕陽，想是已經西下，頓感肌膚生寒。大木從南山丘走下山穀，回到北山丘的家中。
“京都來了位叫阪見的年輕小姐。”文子說，“帶了禮物，有兩張畫。”
“走了嗎？”
“太一郎送她出去的，沒準兒找你去了。”
“唔？”
“真是漂亮得驚人。是什麼人呀？”妻子看著大木的臉，察看他的神色。大木雖然盡力裝得若無其事，妻子以她女人的敏感，似乎覺出，那女孩與上野音子有些關係。
“畫在哪兒？”大木問。
“書房裏。還包著，我沒看。”
“哦。”
阪見慶子到京都站送行時，曾答應過大木，大概是如約送畫來了。大木隨即走進書房，拆開包。有兩張畫，鑲在樸素的框裏，一張叫《梅》。說是梅，卻隻畫了一朵花，有嬰兒的臉那麼大，沒有枝條，也沒有樹幹。一朵花上，有紅瓣，還有白瓣。而且，紅瓣上紅得有深有淺，畫得頗為奇妙。
這朵大梅花，形狀並不那麼怪，也絲毫沒有圖案的感覺。仿佛有個怪誕的靈魂在搖晃，真好像在動似的。那或許是由於背景的緣故。乍一看，大木以為是一堆厚厚的破冰片，再仔細看去，像是連綿的雪山。好在不是寫實，厚冰也罷，雪山也罷，什麼都成，但作品給予鑒賞者的巨大感受，當是雪山而非其他。畫中的尖峭有如刀削，上寬下窄的山，當然是不會有的，那是抽象派的畫法。既不是雪山，也不是厚冰，應是慶子心中那無可名狀的意象吧？即或是層層的雪山，也不是那種冰冷的雪白。雪的冰冷的感覺與雪的溫暖的色調，交織而成一首樂曲。而且，還不是清一色的雪白，仿佛是各種顏色的合唱。色調的變化，同那朵梅花的紅白花瓣一樣微妙。倘認為這是幅冷峻的畫，那便是冷峻的；認為是溫暖的，便是溫暖的。總而言之，梅花裏洋溢著畫家年輕的情感。阪見慶子大概是依從季節，為大木新畫的吧，既然看得出是梅花，該算是半抽象畫吧。
看畫的工夫，大木想起院子裏那株老梅樹。花匠說梅樹有病，是畸形的。大木聽信花匠一知半解的植物學知識，竟信以為真，自己也沒再去查考，一直到今天。那株老梅，一棵樹上便開了紅白兩種花，不是嫁接的結果，而是同一枝上有紅梅有白梅。也不是枝枝都這樣，有的一枝上全開白梅，有的一枝上全開紅梅。而這麼摻雜著開的，未必年年都在同一條花枝上。大木很喜歡這株老梅。老梅現在正新蕾初綻。
阪見慶子的畫，一定是用一朵梅花來象征這株稀奇的梅樹的。她大概是聽音子說過這株梅樹的事吧。音子十六七歲的時候，大木已與文子成家，音子雖沒來過，卻聽說過老梅樹的事。大木自己都忘了曾說過這事，可音子倒還記得。並且，又告訴了她的弟子慶子。
說到梅樹，會不會把往日的悲戀也袒露了出來呢？
“那個，是音子小姐的？”
“什麼？”大木回過頭。正在凝神看畫，竟然沒發現妻子站在身後。
“是音子小姐的畫吧？”妻子問。
“不是的。這麼富有朝氣的畫，她畫不出來吧？是方才來的那女孩畫的。落款上不是寫著‘慶’字嗎？”
“這畫好怪。”文子的聲音有些生硬。
“是很怪，這畫。”大木盡量隨和地應著，“近來的年輕人，連日本畫也畫成這樣。”
“是叫抽象派嗎？”
“還不到抽象派的程度，總之屬於那一類吧……”
“另一幅更怪啦。是魚呢，還是雲？把亂七八糟的顏色，任意塗在上麵，有這樣畫的嗎？”
“嗯。魚和雲可差得遠哪。非魚也非雲吧？”
“那畫的是什麼？”
“既然看著像魚，或者像雲，說不定隨你怎麼看都行。”
大木把目光投向那幅畫，一麵彎腰去看靠在牆上的畫框背麵，一麵說道：
“《無題》。叫《無題》。”
畫麵上沒有任何物的形象，用色比那幅《梅》還強烈。因為橫線多，文子才勉強解釋為魚或雲吧？乍看，似乎連色彩都不協調。但以日本畫而論，頗顯出一種熱情。當然不是任意亂塗。《無題》，反倒蘊含著無窮意味。畫家的意圖看似含而不露，其實說不定倒更加呈露了出來。畫的中心究竟在哪兒，大木正看著，妻子突然詰問道：
“那個人，跟音子有什麼關係？”
“隨身弟子呀。”大木回答說。
“是嗎？讓我把這畫撕了燒掉成嗎？”
“胡說八道！怎麼能那樣亂來……”
“兩張畫都曲盡其意，畫的是音子。這種東西不該留在家裏。”
大木猝不及防，對女人閃電般的嫉妒很是驚訝，一麵鎮靜地說：
“這怎麼會是畫的音子？”
“你會不明白？”
“是你胡思亂想，疑心生暗鬼喲。”說著，大木心底點起一小團火，好似燒得越來越旺。
看得出來，那幅《梅》，顯然在表現音子對大木的愛。那麼一來，《無題》也能看出其中隱含著音子對大木的深情。《無題》使用的是礦物顏料。畫的中央偏左下方，礦物顏料用的很多，采取了暈染的手法。暈染之中，有一亮點，像一扇奇怪的窗子，仿佛能窺到這幅畫的靈魂。如果認為是音子對大木的未了之情，也未嚐不可。
“這兩張畫不是音子畫的，是她女弟子畫的。”
文子似乎疑心到，大木去京都聽除夕鍾聲，興許是跟音子一起聽的。不過，當時什麼也沒說。也許是因為大木回來那天，正好在大年初一。
“反正我不喜歡這畫。”文子豎著眼睛說，“不能擱在家裏。”
“你喜不喜歡是另一回事，這可是正經八百的畫家作品。又是出自年輕女畫家的手筆。隨便把人家的畫毀掉，好嗎？尤其是，這是送給咱們的呢，不是光叫咱們看看的，你知道嗎？”
文子理屈詞窮了。
“是太一郎出麵接待……然後送她上車站了吧？不過，到北鐮倉車站，時間夠久的了。”
難道這點事也會叫文子著急？車站很近，每隔十五分鍾就有一班車。
“這回太一郎會不會受到她的誘惑呢？人美得簡直有些妖氣。”
大木把兩張畫原樣摞在一起，慢條斯理地包著，說：“不要說什麼誘惑不誘惑的！我討厭誘惑這種字眼。那麼漂亮的女孩子，這畫興許畫的是她自己呢。出於女孩家的一種孤芳自賞……”
“不，這畫的準是音子，沒錯兒。”
“哼，就算是這樣，沒準兒那女孩跟音子是同性戀呢。”
“同性戀？”文子冷不防給鑽了個空子，“她倆是同性戀嗎？”
“我哪兒知道。即便是同性戀，也沒有什麼可奇怪的不是？兩個人同住在京都的古刹裏，性格又都剛烈得近乎瘋狂。”
說同性戀，顯然讓文子感到迷惑不解，半晌沒作聲。
“就算是同性戀，我覺得，那畫畫的還是音子對你不渝的愛情。”文子的口氣已經緩和。為了搪塞一時，竟脫口說出“同性戀”這詞兒，大木不禁感到羞愧。
“你說的也罷，我說的也罷，恐怕都是胡思亂想。因為兩人都帶著成見看畫……”
“她要是不畫這種莫名其妙的畫，不就好了嗎？”
“嗯。”
無論多麼寫實的繪畫，總要表現畫家的內在情感和創作意圖的。但大木此時避免與妻子繼續爭論下去。他有些心虛。對慶子的畫，文子的第一印象，或許出人意料，竟是正確的。而“同性戀”，大木未加思索隨口說說的印象，說不定也偶爾言中，歪打正著。大木心裏這麼嘀咕著。
文子走出書房。大木則等著兒子太一郎回家。
太一郎在一所私立大學做國文專業的講師。沒課的日子，不是到學校的研究室去，就是待在家裏看書。他本來想研究明治以後的“現代”文學，由於父親反對，改為研究鐮倉、室町時代的文學。他能閱讀英、法、德三國語文，以國文學者而論，是頗為出類拔萃的。人倒是個才子，但性情上與其說溫和，倒更帶些憂鬱。而他的妹妹組子，對裁剪、服飾、插花、編織，什麼都是半瓶醋，沒常性，卻又總是快快活活的。相比之下，兩人的性格正好相反。組子有時約他去溜冰或打網球，太一郎經常愛搭不理的，被妹妹看成是怪人。同妹妹的朋友，那些女孩子也不來往。叫學生上家裏來時，也不給妹妹正式介紹一下。母親在家裏熱情款待太一郎的學生，組子有時會板起麵孔，但從不當真往心裏去。
“太一郎的客人來了，隻是開頭叫女傭送杯茶就算招待了。而組子呢，從冰箱直到櫃子，自己會去翻個底朝上，還打電話，自作主張，又是訂壽司，又是什麼的，好不熱鬧喲……”
叫母親一說，組子吐了吐舌頭，說：
“可是，上哥哥這兒來的，全是他的學生嘛。”
組子已經出嫁，隨丈夫去了倫敦，家信一年不過兩三封。太一郎還不能自立，當然閉口不談婚事。
不過，太一郎送阪見慶子出去，一直遲遲不歸，大木也有些不放心了。
大木在書房裏隔著後窗的小玻璃向外望去。戰爭時期，挖防空壕挖出的泥土，還高高地堆在山腳下，已經雜草叢生。雜草中，遍開著深藍色的小花。草長得很矮，幾乎看不大見。花也極小，但卻藍得十分濃豔。大木家的院子，除了瑞香，就數這種小藍花開得最早，而且也開得最久，也不知花名叫什麼。雖說不上是報春的花，因靠近書房的後窗，大木常想去摘一朵那嬌弱的小花看個仔細，但總也未去。因此，對這藍色的小花，愈增愛惜之情。
草叢裏的蒲公英也開了。蒲公英的花期也很長。此時，蒲公英的黃花與點點小藍花，在蒼茫的暮色中若隱若現。大木凝目望了很久。
太一郎仍未回家。