上野音子打算帶女弟子阪見慶子，上鞍馬山去看“五月的滿月祭”。這裏所說的五月，是指陽曆，而滿月，當然是陰曆。頭天夜裏，月上東山，懸掛在晴朗的天空。
“明天也會是一輪明月的。”音子在廊下賞月，對著慶子說。所謂滿月祭，是賞月的人讓月映酒中，舉杯而飲；倘若天陰無月，那就太煞風景了。
慶子也來到廊前，一手輕輕搭在音子的背上。
“五月的月亮呀。”音子說。慶子沒點頭，也沒開腔，隔了一會兒卻說：
“先生，現在到東山的高速公路上，或者大津那邊，看琵琶湖上的月光好不好？”
“琵琶湖上的月光？那有什麼稀罕！”
“小酒杯裏的月光，難道比大湖上的月光還要好嗎？”說著，慶子坐到音子的腳下。
“先生，院子裏的夜色好美！”
“是嗎？”音子將目光投向院子，“慶子，給我拿個坐墊來，順便把屋裏的燈熄掉……”
在廊前坐下，寺裏的僧房遮住了視線，從廂房這裏，隻看得見裏院。院子毫無雅趣可言，一半沐浴著月光。石頭上也半是月光半是陰影，明暗不一。白杜鵑花開在暗處，似在飄浮。雖到五月，依舊紅豔豔的楓樹上，新抽的嫩葉才剛萌出綠意，在夜色中，顯得黑黝黝的。春天的時候，許多遊客常把紅楓的嫩葉錯當成花，還問：“這是什麼花呢？”
“要不要沏壺新茶來？”慶子問。這麼一座平淡無奇的院子，音子為什麼一直要這樣瞧著？慶子心裏有點納悶。音子麵對半庭朗月，一動不動，像在低頭沉思。
慶子回到廊下，一邊沏茶，一邊說：
“先生，聽說羅丹那座《吻》的模特兒，還在世呐。我在一本什麼書上看到的，當時腦子裏浮起那件雕塑，簡直不可思議呢。”
“是嗎？因為你年輕，才會這樣說。當了表現青春名作的模特兒，難道年紀輕輕就該死掉嗎？哪有這種道理呀！專門打聽模特兒隱私的那些人才可惡呢。”
慶子尋思，自己無意中的一句話，難道竟讓音子想起大木年雄那本《十六七歲的少女》嗎？可四十歲的音子，依然是美的。慶子若無其事地接著說：
“讀了《吻》的模特兒的事，我當時曾想，趁現在還年輕，應該求先生給我畫張像留著。”
“如果我能畫得了，當然好。倒不如你自己試著畫張自畫像，你說呢？”
“我怎麼行……一來畫不像，畫了，也會將內心的醜惡表露出來，變成一幅可憎的畫了。再說，為畫自畫像倒用起寫實的手法，人家準要認為我是孤芳自賞呢。”
“你居然想用寫實手法畫自畫像？豈不是自相矛盾？不過，誰知你以後會怎麼變呢。”
“我要先生給我畫。”
“我要能畫得了，當然好。”音子重複道。
“不是先生的愛心減弱了，便是先生怕我。”慶子尖著聲音說，“要是男畫家，準樂意給我畫。尤其是裸體畫……”
“看你說的。”對慶子的怨言，音子並不感到意外，“既然這樣，就畫畫看吧。”
“啊，我好開心！”
“裸體可不行！女人畫女人的裸體，不會覺得有多大意思。尤其畫我這種日本畫。”
“我要是畫自畫像，就畫跟先生兩人在一起的。”慶子撒嬌地說。
“構圖時，如何把兩人放在一起呢？”
慶子神秘兮兮地笑著說：“先生若肯畫我，我的畫就可以用抽象手法，叫誰都看不懂……您就不必擔心啦！”
“我倒不是擔心。”音子啜著清香的新茶。
這是音子去茶園寫生時，人家送的新茶。那時已經開始采茶了，但她的寫生畫裏卻沒有采茶姑娘。整個畫麵，滿是一壟壟圓坨坨高高低低的茶樹。音子連著去了幾天，畫了好幾張。因時間不同，照在茶壟上的日影各呈異趣。慶子也跟著去了。
“先生，這不是抽象畫嗎？”慶子問。
“要是你畫的話。可就我來說，僅有綠色，已夠大膽的了。隻要那嫩綠與老綠，在柔和圓潤的波浪形與色彩變化之間，能夠調和就行。”
在畫室裏，依據多幅寫生所畫的草稿已經完成。
不過，音子之所以要畫茶園，倒並非僅是著意那濃淡不一的色彩，以及起伏變化而錯落有致的線條。當年同大木年雄的愛情破裂之後，跟著母親躲到京都，東京京都之間，曾經幾度往返。那時，留在音子心中的，便是從車窗中所見靜岡一帶的茶園。有時是中午的茶園，有時是黃昏落照下的茶園。當時，音子隻是一個女學生，還沒有要當畫家的打算，望著茶園的景色，與大木離別的悲哀，一陣陣湧上心頭。東海道的沿線，有山，有海，還有湖，隨著時間的推移，連浮雲也會染上感傷的色彩。毫不起眼的茶園，何以竟會打動音子的心？這固然無從知道，但也說不定，是茶園那沉鬱的綠意，夕照中茶壟上濃重的陰影，沁透到她的心底。而且，茶園不是天然的，是人工的，壟上的陰影又深又濃。還有一叢叢圓圓的茶樹，宛如一群溫順的羊。離開東京前，一直傷心悲切的音子，到了靜岡一帶，她的悲哀恐怕正達到頂點吧。
看到茶園，音子又生起那縷悲哀之情。於是，便去畫速寫。或許連她的弟子慶子都沒覺出音子心中的那份悲哀。走進新芽萌出的茶園，並無東海道線上窗內所見茶園的那種沉鬱，翠綠的新芽，一派鮮亮明快。
慶子讀過《十六七歲的少女》，在枕邊那些毫無顧忌的悄悄話中，也聽說過大木的事。知道得雖多，卻終究沒有察覺，茶園的寫生畫中，音子表達了她經久不渝的愛的悲哀。隨她前往茶園寫生的慶子，很喜歡那一叢叢茶樹的圓線條所呈現的抽象風格，可畫了幾幅素描之後，竟又逐漸離開寫實的畫法。音子看了她的素描，啞然笑了起來。
“先生，您是純用綠色的吧？”
“是啊。畫的是采茶時節的茶園嘛。關鍵是把綠色的變化調配得好。”
“我想來想去，是用紅色呢還是紫色？乍一看，哪怕看不出是茶園都不要緊。”
慶子的那幅草圖也立在畫室裏。
“這新茶真的好喝。慶子，再沏一壺來。用你的抽象派手法。”音子笑著說。
“抽象派手法？……要不要沏成苦得讓您沒法喝？”
“那就是抽象派嗎？”
慶子在屋裏嬌聲笑道。
“慶子，你上次回東京，去過北鐮倉他家吧？”音子的聲音略帶生硬。
“去過。”
“為什麼？”
“年初到京都站送行時，大木先生說要看我的畫，叫我送去。”
“……”
“先生，我要為您報仇。”慶子冷靜地說。
“報仇？”音子沒料到慶子會說出這話，一時感到愕然，“報仇？為我？……”
“是的。”
“慶子，來，坐到這兒來！咱們一邊品嚐你用抽象派手法沏的苦茶，一邊聊聊好不好？”
慶子默默地挨著音子的腿坐下，端起茶杯。
“哎呀，真的好苦。”慶子皺起眉說，“重沏一壺吧？”
“不用了。”音子按住慶子的腿說，“你說要報仇，究竟要報什麼仇？”
“您不是知道的嗎？”
“我可從來都沒想過，要報什麼仇。也沒有好怨恨的。”
“因為您還在愛他……您沒法兒不愛他一輩子……”慶子頓了頓，說道，“所以，我才要給先生報仇。”
“為了什麼呢？……”
“我嫉妒哪。”
“咦？”
音子把手放在慶子的肩上，她那年輕的肩膀竟自僵得顫了起來。
“先生，我說的對不對？我全知道。我不喜歡那樣。”
“好厲害呀，這孩子！”音子溫和地說，“你說報仇，什麼仇呢？怎麼回事？你想怎麼辦？”
慶子低著頭，一動不動。院子裏，月光照的地方越來越寬。
“為什麼要到北鐮倉他家去呢？也不跟我說一聲……”
“大木先生傷透您的心，我想去看看他的家。”
“都見到誰了？”
“隻見到他兒子太一郎少爺。我覺得跟他父親大木先生年輕時一模一樣。說是大學畢業之後，一直在研究鐮倉和室町時的文學。對我非常殷勤，帶我去了圓覺寺和建長寺，甚至還領我去了江之島呢。”