開皇十五年，我出生在江南揚州雷塘郡，父親是雷塘的私塾老師，母親經營酒館，我有兩個弟弟，一個妹妹。大業四年，我十三歲，京官到雷塘甄選秀女，父親親自替我畫像，那是三月的春天，父親讓我穿了一件鵝黃春衫，站在一株開得正盛的桃花樹下，陽光照在我臉上，父親對住我出神良久，末了歎口氣，收起空白卷軸走了。
第二天，父親將畫像送到縣衙交給選秀的京官，臨走時候我求他將畫像展開來讓我看一眼，他沒有答應。
兩個月之後，首批秀女名單公布，我位列其間，被分配到揚州丹陽行宮做宮女。
大業七年，揚州瓊花觀的瓊花盛開，瓊花觀的觀主王世充將這件事送報朝廷，聖上因此乘坐龍舟，自長安沿著大運河到揚州看瓊花，當時就住宿在丹陽行宮，這天夜間，聖上坐著任意車在行宮巡幸，拉著任意車的白羊莫名的停留在我跟前，聖上用羊鞭抬起我的下頜，仔細審視我，問我：“你叫什麼名字？”
那是我第一次見到聖上，彼時他的年紀約有三十五上下，長眉細眼，麵容瘦削清俊，眉宇之間有隱約可見的川字紋路，笑起來的時候，左頰還有若隱若現的酒窩，“奴婢叫做田碧瑤。”
“今年多大？”
“十六。”
“你上車來。”
我打了個寒戰，有宮監過來，將我扶上任意車，我坐在聖上身旁，偷眼看他側麵，莫名的瑟瑟發抖，聖上笑著問我：“你為什麼發抖？”
我躊躇良久，說道：“我不知，我又冷有熱，仿佛有包裹著蜂蜜的烈焰，在身上燃燒。”
聖上笑出來，他拉住我的手，放在他的掌心，他的手，柔軟堅實，手指修長有力，男子的手，和女子的手，果然有很大區別。
這天夜間，宮監將我洗得幹幹淨淨的，裹在一匹紅綢裏邊，送到成象殿聖上的寢宮，我躺在龍床上，手心俱是冷汗，忐忑不安的等待那個將要改變我命運的人出現。
後來他出現了。
我記得很清楚，那天他穿著明黃的曳地長袍，烏黑如墨的頭發，像春水一樣柔軟，腰身極其瘦削，仿佛隻需要一伸手，就能夠全盤包攬，我心中憐惜，脫口說道：“聖上，你真是太瘦了。”
聖上怔了怔，跟著眼中浮現比燈火更溫暖的笑意，“大約是因為我吃得少的緣故吧。”
“為什麼會吃的少？”
“我最近胃口不大好。”
“為什麼會胃口不好？”
聖上笑出來，“你的話太多了，來，我們先做些別的事，等天明的時候，我再回答你這問題。”
跟著他俯身過來，我眼前一片黑暗，他擋住了我的光，他立在我和光明之間，他成了我的光。
我成了聖上的女人。
第二天清早，我醒來的時候，他已經走了，我裹著紅綢起身，惆悵的想，我可能下一刻就會見到他，也可能一生一世都不會再有機會見到他。
三天後，聖上起駕回長安，我爬上丹陽宮最高的觀星台頂樓，看見昂揚的龍舟在港口出發，一路東行，最後消失在天水相連的地方，我低下頭，淚如泉湧，我其實從來沒有想過能夠天天見到他，但隻要想到他和我一起生活在這座金壁輝煌的行宮裏邊，我們看一樣的風景，喝一樣的水，吃一樣的甘果，就覺得說不出的安慰和欣喜，可是長安，那麼遙遠的長安，沒有一樣物品，和揚州是一樣的。
不過，縱然如此，我們總還是生活在同樣一片天空下的，不是麼？揚州和長安，隻不過隔著一條小小的大運河，也許將來有一天，機緣湊巧，我們又會再見麵，也說不定。
此後的兩年，我仍然在丹陽宮做宮女，唯一不同的是，因為蒙受過聖上的寵幸，我在宮中偏僻的九成殿分到了一間獨立的院子，不必再和其他宮女擠大通鋪，也不必再做事，宮中歲月寂寞悠長，我百無聊賴，開始讀書習字畫畫，打發時間，有這樣的寄托，日子也就不緊不慢過下去了。
這期間我時常想起聖上，有時候甚至還會夢到他，但我從來不和任何人說起，那是我最最私密的記憶，我記得他那張棱角清晰的臉，記得他說過的每一句話，記得他比燈火更溫暖的笑容，記得他柔軟的嘴唇，和堅實有力的擁抱。我常常跪在佛前祈禱，祈禱他幸福安康，因為他是我的光，有了光，我才有希望。