溫飽時的夢，是精神的；
童年的夢，是瑰麗的彩虹；
老人的夢，是枕邊的流雲；
不曾有過夢的土地，是荒蕪的；
不曾有過夢的曆史，是荒唐的。
丁俊生全家福
…………
這小子還有夢。
夢，對於寄居在清王朝榮祿府中院的“前朝遺民 ”，此時已是一種奢侈。
20世紀50年代第一聲春雷已經響過——
快樂地生活在五星紅旗下的人們，是過去不知道快樂為何物的人們。宅主是以經商為生的李姓夫婦，已是外祖父、外祖母輩分，曾經是一家紐扣廠老板，王府舊宅100多間房的房主。此刻，自然不屬於快樂的一群。
老人的扼腕歎息不無道理。女婿丁俊生（1903年出生）在國民黨政府中幾度被擢升，曾任職於司法部西安地區辦公室，是負責調查香蕉出口日本受賄案件的檢察官，後來在台灣任國民黨中央監察委員。1948年，丁俊生把較大的四個孩子〔兒子紹曾（1931年出生）、紹淵（1934年出生）、紹光（1939年出生），女兒紹霞（1936年出生）〕留在北京的老丈人家。妻子李湘君帶著兩個幼兒——1942年出生的曉雲和1945年出生的紹雄，同年12月隨行。一家四口越走越遠，最後落腳在台灣，還以為“天涯共此時”的日子什麼時候想結束就結束。沒想到，時局一變，台灣海峽成了“鴻溝”一條……
排行老四的丁紹光，和他的兩個哥哥一個姐姐，別無選擇地留在了外公外婆身邊，成為那個時代的“留守兒童”。
北京四合院
此時，被外公外婆稱作“小子”的丁紹光，11歲。1939年10月7日，丁紹光出生在陝西省城固縣，祖籍是山西省運城市鹽湖區西張鄉西張村。童年留在一個人腦海中的印象是曆久彌新的。“我大概3歲的時候就到了北京，很懷念我在北京生活過的日子。”丁紹光在很多年後，不止一次地對人說過“我是在四合院裏長大的”。不僅僅是他的繪畫從這裏開始，一個長期生活在海外的美籍華人，他仍然愛喝小米粥、吃鹹菜，還能說一口純正的京腔。“從前居住在政協禮堂旁邊大麻線胡同的那個院子是8號，解放後改成了10號。”胡同的南麵就是曾經的順承郡王府的北牆。比起王府高高的院牆、藍天裏飛翔的白鴿，更讓他難忘的是郡王府——“那是個很大的院子，印象中要從門口一層一層地繞進去，還有假山、亭子什麼的，進到中間就是最大的院落，給人印象就更深了，因為院子裏大大小小的孩子都在那裏集合。”三五成群，一夥人經常到阜成門外、護城河邊上練拳腳，丁家老四留給人的印象是大人不怎麼能管得了的一個孩子。有一次，為了逞強，他爬上院牆，沒想到不小心從假山上摔下來，把胳臂摔脫臼了。盡管這樣，大人還是管不了他。他沒摔壞，就變本加厲，開始學著武俠人物那樣“飛簷走壁”，在院牆上跑來跑去，從這家屋簷“飛”到那家屋簷。丁紹光回想起那個“真的是太淘氣了”的歲月，說：“應該在11歲前，我已經開始閱讀中國古典小說《水滸傳》和《三國演義》了。而在9歲時，家裏人就開始讓我學畫畫，大概是嫌我太鬧的緣故。”如果不是自揭老底，誰能相信現在彬彬有禮的他曾經有過這樣一段逆反期：“有誰說我不聽話，我就用彈弓子打人家玻璃。”讓鄰家的玻璃窗付出了代價，索賠追到門上的事兒，既然有開頭一回也就不隻是最後一回。
在四合院裏的童年生活他並不缺少歡樂。對於一生追尋歡樂的丁紹光，執著於要讓人生過得精彩，童年也不例外。不過，那樂是自個兒找來的樂，是自個兒找來小夥伴兒一起樂。
老師寫板書時散落在講台上的粉筆頭兒，自然是丁紹光樂意揀進書包的。放學後他就在院子的磚地上畫“房子”，自個兒找來大家樂。滿院子的孩子都會用一隻腳在地上蹦著，加入到民間普及率極高的“跳房”遊戲中來。當然，粉筆頭兒也有不該畫而畫了的地方，比如牆頭，比如衣上。多半是同學上衣的背部，雖然是小孩子的無事找事偷著樂，某種程度上也帶點兒欺侮人。所以，丁紹光背地裏“幹活”的對象，不是小同學，不是女同學。成名後的大畫家用“寵辱不驚”的座右銘自勵，這當中也包含著“不欺侮人”的一層意思。
《愚公移山》
不欺侮人，是因為深深體會過被人欺侮的滋味。
童年的丁紹光與人打起架來，儼然是一隻發怒的小公雞，不僅滿臉充血，又黑又粗的頭發也會像刺蝟似的豎起。他經常打架，是從他經常被人打開始的。因為他是一個沒爹沒娘的孩子！
眼下，令外公外婆驚詫的，不是小外孫在睡著的時候多次發出過的呼爹叫媽的啼哭聲，而是發現櫥櫃裏僅存的一瓶香油不翼而飛，撞進小外孫的“夢”裏。小外孫很認真地說他搞的是藝術品。
“很難畫！”四十多年後，無數的訪問者都曾向丁紹光追問過“第一幅畫的故事”，得到的始終是這三個字。
有人對“很難畫”做過破譯：拾來的布頭，大概是再生布一類的粗布，又沒經過類似粉飾的處理，炒菜香油調和的顏料澀筆，自然很難畫。也有人說，那個年代11歲的中國小孩能知道梵高不是好吃的“飯糕”就算不錯了，能使用香油自製的顏料“蠕動”起來，企圖在凹凸不平的粗布上塗抹心裏的感受，這種行為的本身就意味著伸向未來畫壇的將是一支不凡的筆。
丁紹光對畫的內容有過十分肯定的回答。他的第一幅畫，“很難畫”畫的是一個老人。很可惜這幅畫沒能保留下來。
無論畫人物、畫風景、畫花卉、畫山水……
無論畫家畫出的是過去年代有的，當今世界沒有的；還是別人心中沒有的，畫家心中有的。
無論是中國，還是世界，繪畫藝術成功的標誌之一是畫裏的東西，讓人想和它生活在一起。要不，人們怎能對畫產生興趣呢？
能為人提供想與畫中之物生活在一起這種感覺的成功畫家，一直是這個世界受人們關注的群體。他們大多有過激蕩的人生、浪漫的經曆、難以琢磨的性格、異於常人的舉止，往往讓人在欣賞他們不朽傳世之作的同時，有著鑽進油彩或水墨迷離背後的強烈願望。他們初涉人世的首份作業——第一幅畫，如能保存下來，該是多麼好的一份珍品啊！不僅是佐證天才第一個腳印的實物，更是如畫家彩色人生亮在起點處的珠璣。