車過碧潭，直上華城路。方惟剛瞄瞄腕表，五時一刻，還比預定的時間早。深坑印刷廠的狀況尚好，他逗留了個把小時，即直接驅車回策軒探望叔父。叔父也沒有要求他需得在百忙之中，兼程回去看他。盡管來去匆匆，惟剛仍然盡量抽時間，不過是不想讓叔父失望。
人生容不下太多失望，對叔父，對他自己都一樣。
山上微雨，雨絲穿過車窗縫隙，從他粗毛線衣的領口鑽入，涼涼的，帶一絲令人保持警覺的寒意。
一幢歐式麗宅巍立在山巔，黑色吉普車駛入車道。屋廊前一方碧茵的草地，有個瘦條人影狗趴式匍伏在一角。
惟剛莞爾。是羅庸，不知又在種些什麼，好入神，都不知道他來了。他邁上花階。「腳下小心。」
突如其來的一聲警告，使得惟剛猛地頓住，一腳懸著空，愕然低下頭。雨後潮濕的石板上，有隻蠕行的蝸牛。
「你怎麼知道？」惟剛小心跨過蝸牛，回頭望著它，稀奇地問。
羅庸鏟他的土，頭也沒抬。「你當我是聾子，小子？我聽見你的車聲啦？」惟剛走向羅庸。「不是這個，你怎麼知道階上有隻蝸牛？」
「十分鍾前，那小不點兒挨在花床邊，照牠的速度來算，這會兒正好爬到你腳下的位置。」羅庸說著，把一簇暗綠底子畫著白紋的草葉，移入一隻紅陶小缽裏。綠葉紅缽，煞是好看。惟剛好奇地湊向前。「這又是什麼玩意兒？」
「姑且稱之心字蘭，馬兜鈴科的，我還得查書才能確定。」
「這不是一般園子買回來的吧？」
羅庸朝綠蔭的後山努努下巴。「下午在山坳發現的，一大片，我采了一株小的回來。」羅庸是個奇人，身上的本事說也說不盡。信手拈來，不是一幅好字，便是一件精巧的手工藝品。惟剛小時候凡碰上問題，頭一個找的就是羅庸。因為世界上大概沒有他不知道的事。而且在惟剛心目中，羅庸的廚藝比哪家館子的大師傅都要好，在國外那幾年，他想念羅庸的炒飯和燜鴨，想得齒頰和一顆心都酸沁沁的。
算來羅庸也有六旬的歲數了，他是怎麼到方家的？惟剛彷佛聽說是叔父方紹東對他有過筆恩。打從十年年嬸嬸過世後，加上惟剛三口人的生活，變一律由羅庸打點照料。「你上山去了？」惟剛問，看看宅子。「這表示老先生今天情況不錯？」「一早起來就拿手杖擂地板，嚷著要吃辣醬麵。」
惟剛大笑。叔叔常說，不是身強力壯的人，咽不下羅庸那鍋教人五髒六腑都要滾燙起來的辣醬。
他朝大門走去，卻又打住。「羅庸，別給他吃太辣。」他提醒道。
「我沒做辣醬，我做了麻醬。」
「他吃了？」叔父的堅持是出名的，連口味也不例外。
羅庸回頭去種花。「吃了，他到廚房偷了一碟子辣椒和麵吃。」
惟剛又笑了，推開大門，從玄關的鍛鐵屏風往裏麵看，書房的門虛掩著。他走了過去。
老人家坐在窗前一張仿古胡桃木椅上，肩披了件蒼灰色，薄軟的羊毛外套。這陣子，他的身軀似乎有些鬆塌，不比往日的魁梧挺拔，就一頭花白簇亮的濃發，還是那麼醒目。他們叔侄倆，別的不提，就這一頭濃發，根根剛直，最是肖似，所不同的是一黑一白罷了。
惟剛在門口遲疑不前，老人闔著雙目，卻不知是在假寐，或是冥想，惟剛不敢輕易打擾他，正想悄悄退下，老人卻出了聲。
「惟剛？進來呀，你杵在那兒做什麼？」老人的語氣是急躁了點，可不失威嚴。惟剛趕緊入內。他自小在叔父家長大，叔叔待他的態度一向峻厲，惟剛對叔父始終是極敬畏的心理。
方紹東看著惟剛，蹙額質問：「我剛打電話到公司找你，你跑到哪裏去了？」他那口吻，像在訓斥貪玩忘事的孩子。他不是不知道惟剛到哪裏，秘書告訴了他，他還是要質問。方紹東是躁急易怒的性子，兼之極端挑剔，任何問題，追根究柢，咄咄逼人。他屢在公司毫不留情地把幾名高級主管訓得落下淚來，但是惟剛打小在叔父麵前，是從來也不落淚的。他知道隻要他表現得軟弱，叔父會更加嫌棄他。
「我巡了一趟印刷廠。」他回道。
方紹東指了一張緞麵椅子，示意他坐下。「廠裏情形怎麼樣？」他問。
惟剛坐下來。「廠務暫交給老林負責，過兩天受損的機器就可以愎工，兩個工人的撫恤事宜都辦理好了──，我特別交代廠方注意安全，這種出人命的事，不能再發生。」方紹東頷首。「我聽成經理說，老郭上午到公司找你鬧去了？」
惟剛點頭，老人沉吟道：「老郭過去也是個人才。」
看老人的神氣，竟像有袒護的意思，這也難怪，老郭是方老一手帶出來的人。惟剛不敢忤逆叔父，但他和叔父也有那麼一點相似，該堅持的，必得堅持到底。
「老郭失職情節嚴重，他必須為這個事件負責。」惟剛說得溫和，但言語間蘊有一股強硬。
紹東凝著麵色，沉默一會，終於說道：「給他一筆安家費，他家有個智障的孩子。」惟剛早知道叔父會這麼吩咐。「已經照辦。」
老人這才點了頭，改問道：「你的新雜誌進行得怎麼樣？」
提到新雜誌，惟剛的臉色一亮，躍然興奮起來。這本綜合性刊物，早兩年前就開始籌畫，投下心血無數，所有對文化與傳播的理想，盡見於此。
「很順利，」他回道：「頭三期的內容都已經敲定──下個月我帶創刊號的彩樣回來給您過目。」
老人立刻回道：「這兩天我就可以回公司了。」
過兩天可以回公司這句話，個把月來，他反覆的提。紹東從今年初，一再出現頭昏眼花的情形，惟剛隻要開口勸他就醫，他馬上就翻臉，聽不得別人的「婆婆媽媽」。直到上個月一天，紹東的座車如常在七點五十分到達見飛大門，門警上前為老先生開車門時，卻發現他坐在後座，手腳不住抖索，竟無法挪身。惟剛甘冒不諱，替叔父延醫，大夫做了初步診察，要紹東入院徹底檢查，紹東悍然拒絕。
「我是這陣子忙過頭了，沒什麼大礙，休息幾天就沒事。」
他對苦口婆心的惟剛這麼說，臉上不知有多少不耐煩的表情。
這會兒，老人雙眉一豎，重重看著惟剛說：「可別指望我回公司後，就可以閑著，也該是你們年輕人學學挑大梁的時候了──」他突然想到什麼似的一頓。「對了，你聯絡上惟則沒有？」
提到自己的兒子，紹東的眉頭蹙得越緊，但語氣明顯緩和下來。
惟剛據實回答：「他在答錄機上留話，說他到紐約去了，下周才回洛杉磯。」「他混到紐約做什麼？」老人喃喃嘀咕。
惟剛搖頭著表示不知。紹東對任何人都是不假辭色，唯獨對自己的兒子卻甚寬愛，眾所周知這是他就隻有這麼一個兒子的緣故。
「他幾時可以把書念完？」老人又問。父子倆卻向來不親，惟剛總是當傳聲筒。「上回他說今年夏天可以拿到學位。」惟剛挪挪身，不太自在地回道。「告訴他，我要他最遲十月回來。」紹東命令。「我沒想到他在國外耗這麼久，三年前你回國，我料他不久會跟著回來──我都打算好了，紙廠、印刷廠交給你，玩具和文具禮品部門交給惟則……」
他猛地咳起來，惟剛立刻起身，把雕花幾上一盅藥汁捧過來給叔父。紹東飲一口，苦著臉。
「羅庸這陣子老弄些可怕的玩意兒，硬要我咽下。」
說人人到，羅庸手捧著黑色描金花托盤來到書房，他卸下工作服，換了件幹淨的藏青色西褲。
「方老，這是剛起爐的藥茶──涼了的就撤了吧。」
紹東對他大蹙其眉。「羅庸，你沒說這東西這麼難喝。」
「我也沒說這東西可口。」羅庸回道。
老人猛翻白眼，惟剛偷笑。紹東身邊這麼多人，羅庸是唯一不怕拂逆他，甚至能和他頂嘴的人。
老人勉強接過去一盅熱騰騰的藥茶，羅庸掉頭問惟剛。
「晚上有魚翅燒雞，你留下來吃晚飯嗎？」
惟剛來不及回答，他叔叔說話了，「惟剛還得趕回公司開會，沒空留下來吃飯。」他沒看惟剛，兀自啜一口苦澀的茶湯，眉頭攢成一團。
惟剛附合似的點點頭，望著腳下色調森嚴的黑藍織花地毯，沒有吭聲。叔叔豈不知等他趕回公司，業務部的會議早結束了，再說那個會議根本不需要他參加。叔叔這是在藉故支退他。除非必要，叔叔一向不喜歡和他多做相處。惟剛一直到十五歲以後才明白，這並不是因為他做了什麼錯事的緣故。