秋若水在桃園就學，在桃園工作，並不常上台北來。
在她的印象中，台北這個地方，灰蒙蒙的天空下，滿是醜陋而毫無特色的建築怪獸四處橫行；這個地方的過客，有滿口仁義道德的政治家，有整天憂國懷民的騷人墨客，也有許多自認高人一等的凡夫俗子，因而造就了這個光怪陸離、五光十色的都市。
不過打從她第一次踏進這個地方之後，先前對台北的印象全都改觀了──
車子轉進陽明山後，走的是一條不知名的小徑。兩側林木夾道、繁花若錦，石榴含笑、紫薇添香；山壁陰涼處更是爬滿了野蕨蘚苔，中有一泓清泉流泄、飛珠濺玉，帶來一片清涼意。
「流水琮琮，清風送爽，好舒服！」秋若水看了司機一眼，第十三次開口。
司機仍然看著正前方，不理她。
「既然有個這麼好的地方，我就不明白，為什麼史先生喜歡住在那間烏漆抹黑的屋子裏頭？」見他不說話，秋若水索性自言自語起來。「他的三個小孩都住在這裏，他也應該住這裏才是啊！哪有父子分開住的道理？真是太不像話了。」
司機似乎覺得她有些聒噪，睨了她一眼。
秋若水毫不在意，笑咪咪地說：「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。我要不說話，你就感覺不到這裏清靜了。」
「在史先生麵前你要是也這麼多嘴饒舌，隻怕隔天醒來，你的舌頭就沒了。」司機一臉寒霜，卻終於開口了。
秋若水吐了吐舌頭，仍是一臉笑意。「所以很多事情我都不敢問他，隻好請教隋大哥你嘍！」
隋風行冷哼一聲。「你不用問了，你的舌頭要緊，我的牙齒也還要留著吃飯。」
「隋大哥說話還真是風趣。」秋若水眼睛滴溜溜直轉，小心翼翼地問：「你要是亂說一句話，牙齒就會沒了？」
「不隻牙齒沒了，命也可能沒了。」隋風行眼中忽然露出恐懼之色。「我能在這裏做事，不是因為我比別人行，而是因為我的嘴巴比別人牢。」
秋若水不說話了，因為她知道再試探下去也沒有用。
十分鍾後，小徑豁然開朗，前麵一方空地上出現了一座園子，從外頭看進去，隻見裏頭草木葳薤、紅肥綠瘦，掩映數處亭台樓閣，恍惚間猶如置身江南。
秋若水下車時，隋風行淡淡留下一句話。「今天史先生會過來，你有什麼問題，自己問他吧！」
今天傅紅葉會來？
秋若水一愣，看著車子駛離後，她歎了一口氣，從月牙門走了進去。
園子的布局精妙、巧奪天工，芭蕉台籬下，栽植有春蘭秋菊、芍藥牡丹；小橋流水旁，有垂柳依依、桃李相望。
秋若水有些心思不寧，沿著鵝卵石鋪就的小徑緩步前進；剛繞過一片竹林，就見前方荷塘中、涼亭下，三個孩童正圍著一個男人說笑。
一個小女孩偶一抬眼，見著了她，興奮地大叫。「老師快來！爸爸正在寫字給我呢！」
「秋老師來了？」傅紅葉聞聲抬頭，含笑道：「暑氣正盛，老師快過來避避日頭，要是曬傷可就不好了。」
秋若水聞言嚇了一跳。這是她第二次見著他，卻感覺自己像是遇見另一個男人──未語先笑、溫柔和善，一個極好相處的人。
「老師你在發什麼呆啊？」一個小男孩等不及，跑過去拉她。
「慢點慢點，小心腳一滑，跌到池子裏頭。」秋若水被小男孩拖著跑，過了小橋、上了涼亭，有些手足無措地站在傅紅葉麵前。
「請坐。」傅紅葉笑意盈盈，倒了一杯清茶給她。「敬亭綠雪，氣味溫和淡雅，極易入口，你喝喝看。」
秋若水依言坐下，看著麵前那杯茶，脫口間道：「你不喝酒？」
傅紅葉目光一寒，隨即笑意如初；另一個長得和小男孩一模一樣的小女孩搖了搖頭，童稚的聲音是一片玲瓏清脆。「爸爸是不喝酒的。他常說酒是穿腸藥，千萬沾惹不得，要我們連碰都不要碰呢！」
聽了這話，秋若水一口茶水全噴了出來。
「燙，老師小心點！」傅紅葉神色不變，又倒了杯茶給她。「這裏有茶無酒，怠慢了貴客，希望老師不要介意才好。」
偽君子！秋若水忍不住抬頭看他一眼，卻恰好與他的目光相對。
「多讀兩句書，少說一句話；既然在我這裏做事，這道理就該明白。」傅紅葉也正看著她，掛在嘴角邊的笑意藏著譏誚，和善的眼眸中蘊涵殺意。
秋若水心中一凜，卻也不願意示弱。「師者，所以傳道、授業、解惑也。我是來這邊任教，不是來這裏讀書，要我當啞巴，史先生不如另請高明。」
「老師的話的確有幾分道理，不過我既然願意『以身作則』，老師就不該多話了。」敢和他目光相對的，這女人是頭一個！傅紅葉眼中的殺意卻漸漸地淡了，神色漠然道：「每個人都是戴著麵具在過生活的，即使中夜無人一夫獨處，這麵具隻怕都未必願意卸下，不是嗎？」
一番話勾起心中事，秋若水聞言默然。
小女孩看了看父親，又看了看老師，有些摸不著頭緒。「爸爸，你和老師在打啞謎嗎？我怎麼一句都聽不懂。」
年紀較大的女孩可不管這麼多，喜孜孜地拿起桌上一幅字跑到老師身邊現寶。「這是我爸爸寫的喔！很棒吧！爸爸還說要送給我耶！」
秋若水看了那幅字一眼，隻覺筆力遒勁、卓爾挺拔，待凝神細看，卻覺得筆勢態肆張狂，有魔舞之態，令人怵目驚心。上頭寫的則是──
花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。把麼桃折斷，煞他風景，鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名！
她愈看愈怒，直視傅紅葉，大聲說：「這就是你寫給女兒的字、送給女兒的禮物？」
「不戴麵具，我就是如此了。」傅紅葉漫不在乎，淡淡地說：「事在兩難，你說我是該戴麵具好呢？還是不戴好呢？」
秋若水冷笑。「比起這三個孩子，史先生似乎更該找位老師好好開導自己，明白中庸致和之道，莫要以偏激態肆為尚。」
「我找過，隻是你不肯罷了。」傅紅葉含笑看著她，溫柔的話聲中有絲猖狂。「還是你已經回心轉意，願意收我這個學生了？」
「你──」秋若水臉上一紅，恨透了這個男人。「白蘋、纖雲、飛星，咱們進書房去！今天改上『公民與道德』，數學下星期再上。」
白蘋是那個年紀較大的女孩，兩條長辮子、一對清淺酒窩，皮膚白裏透紅，笑起來甜甜憨憨的，說不出的俏美可愛。「爸爸說今天是我的生日，所以停課一次，要帶我們去爬山。」
纖雲、飛星就是那對雙胞胎了，兩個人用力點了點頭，異口同聲地說：「沒錯沒錯，爸爸還說爬完山，要帶我們去吃冰淇淋。」
「那我們的約會呢？」秋若水聞言，氣不打一處來，脹紅了臉說：「不是說好上完課，大家一起去看兄弟對興農的比賽，幫彭政閔加油，然後再去吃涮涮鍋慶祝慶祝嗎？」
「爸爸來了，當然要聽爸爸的嘍！」白蘋爬到傅紅葉懷中，眉開眼笑地說：「老師也可以去啊！我求求爸爸，爸爸說不定會讓你跟……」
「免了！他求我，本小姐還不見得肯去。」秋若水氣死了，四張票花了她一千多塊心痛啊！
傅紅葉瞥了她一眼，笑意淡然。「彭政閔又是誰？」
「兄弟隊的明星球員、當家第四棒，也是老師的偶像。」飛星眨了眨眼睛，搖頭晃腦地說：「彭政閔表現得好，老師的心情就好，我們的功課也會比較少；最近作業不多，就是這個原因了。」
纖雲接口，也是搖頭晃腦的。「老師上次還拿了一本兄弟隊的寫真集來現寶，說是班上同學送她的教師節禮物，不過我和小星覺得比較像是拗來的。」
「胡說八道！我是老師耶，哪會說謊騙你們？」秋若水敲了兩人腦袋一下，一本正經地說：「教了你們半個月，一點都不曉得要尊師重道，該打。」