閃光的樹
一、發藍光的月亮
那時我還小，剛上初三。瓢小蟲是我的同桌，他很瘦，個子不高，但臉上同身上的皮膚都異常白皙。陽光照射下，能夠看到他臉孔上藍色血管的細小光亮。我喜歡他嘴唇和耳朵邊的絨毛，它們總會帶給我溫柔想象。我還喜歡他瓦藍色的眼睛，那眼瞳裏像是有一汪清澈的湖水，風吹過，就會泛起波光。上課時我總是偷偷凝望他的側臉，他就像童話中的小男孩，永遠不會長大。
瓢小蟲是我為他取的名字，起因是有一段時間他穿的衣服上布滿了七星瓢蟲的斑點。那段時間他可愛的樣子像極了一隻小小的瓢蟲，從此我就叫他瓢小蟲。
初三的功課非常緊張，要想考上縣裏最好的高中，需要把聊天和做夢的時間都耗在書本上。我和瓢小蟲成績都不好，不同的是他非常喜歡課堂和書本，老師講課時他專注的樣子總是讓我感動。他說，他的姐姐為了他，初中畢業就去南方打工了，所以他現在坐在教室裏聽到的每個字，都是為了姐姐。他必須記住它們，他希望有一天，能夠向姐姐描述它們的樣子。我仿佛看到那些文字在初秋淡泊的空氣中舞蹈。他的筆記工整漂亮，我能想象當那個從南方回來的滿身灰塵與疲憊的姐姐，在看到這些字的時候，內心會湧起怎麼樣的柔情與歡喜。
我姐姐喜歡寫作。他說：她經常寫詩，或許某一天她會成為一個詩人。
我姐姐很漂亮，她從來不化妝，還是會有很多人在我家門口等待她。隻要她出門，他們就圍攏在她身旁。可她從不理會他們當中的任何一個，因為她每次出門都牽著我的手。他的眼睛亮起來，亮度勝過了窗外稀薄的日光。
灰塵翩飛，有什麼東西聚集著，他的聲音像一種緩緩奏響的音樂。我總是聽他描述姐姐，描述一個又美麗又溫柔又寧靜的女孩。偶爾我會有一種奇怪的願望，希望自己成為他敘述中的人，那個有白蓮花般倩影的女孩。可惜我不是，我將永遠無法成為那樣的女孩。我的容貌跟美麗漂亮典雅動人這些形容詞語無任何交集，令人懊喪的是上天給了我一顆玲瓏的心卻又給了我一張烏鴉的臉。
懷著一種奇怪的願望，我開始幫瓢小蟲眷抄筆記。我們從學校圖書室借來很多本詩集和名著，將其中的精彩段落摘抄下來。
安安。在抄寫途中他會忽然停下來，認真地看著我說：我覺得你很好看。
我像是掉進了清涼的池水裏，渾身有種被水波激蕩起來的溫暖。
他回過頭去，話語自然飄散，隻留下我在原地獨自震顫。
有一次他借來顧城的書，我於是抄到了下麵的句子：
“我好象，終於
碰到了月亮
綠的，滲著藍光
是一片很薄的金屬鈕扣吧
釘在紫絨絨的天上
開始，開始很涼
飄浮的手帕
停住了
停住，又漂向遠方
在棕色的薩摩亞岸邊
新娘正走向海洋
不要，不要想象
永恒的天幕後
會有一對白鴿子
睡了，鬆開了翅膀
剛剛遺忘的吻
還溫暖著西南風的家鄉
沒有，沒有飛翔”
我把抄著這首詩的紙張悄悄撕了下來，夾在日記本裏。瓢小蟲沒有看見，他在專心抄著安徒生童話。
我好象，終於
碰到了月亮
綠的，滲著藍光
是一片很薄的金屬鈕扣吧
月亮一定很涼，像瓢小六的聲音飄過我耳朵時，帶來的顫動。我真想把手放在月亮上，讓那涼涼的藍光順著血管一直流到心房。
不知道很多年之後，瓢小蟲是否還會記得，有個醜姑娘，曾坐在他的身旁。
二、我是一座小城
我上高中了，是縣裏最好的那個高中，分數不夠，為此家裏花費了一筆數額頗大的錢。我因此接受了最好的教育。
瓢小蟲不見了，我已經很長時間沒有看到身上帶著七星瓢蟲斑點出現的男生。重點高中校園裏的男生們，都有千篇一律的麵孔。他們像森林裏的獸，而瓢小蟲，更像是柔軟的海底生物，有明亮的觸角。
那個眷抄著顧城詩歌的本子，不知是否已經抵達了美麗姐姐的手上。在南方明亮的天空下，那些詩句是否正在她的眼波裏輕輕流淌？美麗的白蓮花般的姐姐，和那些晶瑩的句子，在金色陽光下相映成章。或許她會在樹的陰涼下讀詩，穿著白裙子，也許是紅色；而我，夏天從不敢穿裙子，我的小腿粗壯，像男孩子。
我的同桌是個學畫畫的男生，開學很久了我一直沒有見到他。聽說他和其他的美術生在北京學畫。我叫安安，除了瓢小蟲，再沒有人溫柔地念過這兩個字。重點高中的日子，很長時間我都把自己浸泡在濃漿般的沉默裏。沉默地上課下課，沉默地放學回家，直到……
開學兩個月，我們換了一位語文老師。我是因為瓢小蟲的姐姐和顧城的詩歌才開始喜歡語文的。雖然離開了瓢小蟲，我依然每天都在本子上眷抄顧城的詩。上課鈴聲響過之後，我的筆尖還在摩擦著白紙。
你喜歡顧城？我聽到一個帶著磁性的聲音在耳邊響起，一種林木的清香傳來，忍不住深吸一口氣，抬頭看到一個穿藍色襯衣的男人正站在我的身旁。
他的手已經拿起了我麵前的《顧城詩選》，我看到他手背上的絨毛在陽光下輕輕晃動，像一圈小小漣漪。
你最喜歡哪首？還是那聲音，溫和的，略微顯出沙啞，是那種樹葉相互摩擦的感覺。
所有的。我說，低著頭，感受著他強烈的氣流般的男人氣息。
什麼？他微微俯下身來，我看到了他的臉，那臉上漂浮著朦朧的光，像籠著一圈淡淡的煙霧。
我仰起頭驚慌地麵對他，霧氣在繚繞，我真希望他看不清我的臉。一個醜女孩，他的心會不會皺縮，一個並不能帶來美麗幻想的女孩卻在讀著世界上最美好的詩行。然而他的神情是溫柔的，那溫柔像極了瓢小蟲，卻比他的更具有力量。
我喜歡每一句。我說，輕輕的，然而又是堅定的。
他拿著那本藍色封皮的書走上了講台。
我知道了他的名字，他叫祝一帆。下課時，他又一次走到我的麵前：你喜歡顧城的詩，以後可以去我家看，我那有很多他的東西。
我看著他的手指觸摸著封皮上的顧城兩個字：我也喜歡他，他是我們生活中的夢境。那團白霧又升起來了，他放下書，走了出去。
我翻開書，發現書裏夾著一張白紙。上麵用黑色鋼筆寫著：家屬樓三棟二單元303室，祝一帆。清瘦有力的筆畫，像他的人，帶著幾分俊朗、幾分迷離、幾分魅惑。
“我的心，
是一座城，
一座最小的城。
沒有雜亂的市場，
沒有眾多的居民，
冷冷清清，
冷冷清清。
隻有一片落葉，
隻有一簇花叢，
還偷偷掩藏著——
兒時的深情……
我的夢，
是一座城，
一座最小的城。
沒有森嚴的殿堂，
沒有神聖的墳陵，
安安靜靜，
安安靜靜。
隻有一團薄霧，
隻有一陣微風，
還悄悄依戀著——
童年的純真……
啊，我是一座小城，
一座最小的城，
隻能住一個人，
隻能住一個人，
我的夢中人，
我的心上人，
我的愛人啊——
為什麼不來臨？
為什麼不來臨？”
三、許多時間，象煙
我同桌回來了，他叫石亞，一個長頭發高個子的男生，背著畫夾，身上都是油彩味。他站在牆角，耳朵裏塞著耳機。直到上課鈴聲響過兩遍，他才回來，課上了不一會兒，他已經趴在桌子上睡了過去。
你英語好嗎？下課時他問我，他的額頭上有一道紅色傷疤，眉目間透著一股莽氣，大概漂泊久了的人，身上都會有一種風和塵土的味道。
不，不好。我搖搖頭，有些不知所措地望著他的臉。
切，重點高中的學生還學不好？後來我發現，切是他的口頭禪。
我成績不夠，差了很多，花錢上的。我低下頭。切，一個又呆又笨的醜女孩，我保準他會這麼想。
那也比我強，媽的，我要不是成績倒數也不會畫畫。他說髒話那麼自然，像呼吸一樣順暢。我呆呆地看著他，更加不知所措。他像一匹野馬，可惜這教室隻是個大籠子。
有機會去我們畫室玩，讓你看我的畫。他笑笑，從口袋裏掏出一盒煙，叼在嘴上，用火機點燃然後跑了出去。
我抄完了《顧城詩選》上麵所有的詩，石亞對我這個癖好非常不解：切，有時間不如好好念點英語，會了教教我，省得我每次都答零分。
零分？我張大嘴巴看著他。
他伸出手扣上了我的唇：這麼激動幹嗎，沒見過考零分的帥哥啊！
濃重的煙草味道停留在我的嘴上。那還真的很嚴重，我說。
他嘿嘿笑著：是啊，所以你得幫幫我。
他經常不來上課，大部分時間都是在畫室裏畫畫。我把英語筆記盡量記得清楚詳盡，每個單詞的解釋和例句都清晰明了。他的眼神裏閃過一絲感動：我應該怎麼謝你，要不要我來幫你抄詩？
不，不必。我急忙搖頭。
那我送你一副畫，我正在畫，畫好了告訴你。他神秘地笑笑。
周末的傍晚在家吃過晚飯，我重又回到學校，找到操場後麵的教師家屬樓。三棟就在操場邊上，也就是說從他家窗口應該能清晰地看到我們上體育課時的樣子。一陣微風拂過，想到自己奔跑和起跳時笨拙的姿勢，我感到臉孔發熱。
三棟二單元303室，我掏出紙片，盡管已經爛熟於心，還是忍不住又看了看上麵的字。風吹得操場上的樹木嘩嘩作響。那是一小片楊樹林，每一棵都有很粗的樹幹，樹葉在風中輕輕搖晃。我在樹下的單杠上坐了很久，直到天色轉暗，直到夜幕降臨，直到晚風吹送，直到群星滿天。
操場上有跑步的人，步調均勻而有節奏，步伐非常有力。我跳下單杠，跟著那個黑暗中模糊的身影一起奔跑。天邊有一彎新月，月光灑在樹梢，像一道道溫柔的水波。
四、流浪的夜
我喜歡上那片楊樹林，和枝杈上每一片跟隨夜風飄動的葉子。月光清朗的晚上，葉片上晃動的細碎光斑，像極了黑暗裏的寶石。
我常常獨自坐在黑暗裏，跑步的人每晚都準時而至，我喜歡踩著他留在月光下的影子跑步，聽著自己的呼吸在漂浮的塵埃中喘動。
跑累了，就坐在單杠上，望著三樓某個亮起來的窗口，也許那盞燈並不是他的，然而又有什麼關係。至少，我離他這樣近，隻需要跳下單杠，跑過一排在黑暗中閃爍著細小光斑的楊樹，再跑上三層樓梯，就能抵達。
這一串連續的動作我在頭腦中不知完成了多少遍。不知多少次我幻想著自己敲開了他的門，然後，雙腳踏入了他的領地。那一刻的自己是否會因為羞澀而顫抖，像在風中搖擺的葉子。他的眼神會像月光一樣照亮我嗎？
有一天跑完步，回到單杠上，我聽到一個陌生而嘶啞的聲音在叫我的名字。
安安——聲音綿延著，像水麵蕩漾開的波紋，那麼溫柔的感覺讓我想起了瓢小蟲清澈如泉水的眼瞳。
我跳下單杠，順著聲音的來源走去。模糊中，一棵楊樹後探出一個身影。走近了看，是一個戴著麵具的男孩。他穿著黑色的球鞋跟衣褲，似乎要與黑暗融為一體。
我慢慢靠近他，他是瓢小蟲嗎，還是我的幻覺和夢？
安安，月亮是銀杯子/始終飄著，裝著那片/美麗的檸檬……
雖然隔著麵具，我還是能夠感覺到他輕盈的呼吸，他透明的眼神薄如蟬翼，還有他白皙的皮膚，臉頰上藍色血管的細小光亮，嘴巴邊上的絨毛……
瓢小蟲，是你，你回來了。怎麼能不流淚呢，我童話般的小男孩。
安安，你哭了。我嚇到你了麼？他的聲音全變了，變得喑啞、低沉，充滿浮塵與沙礫。
不，我想你。淚水在我臉上寂寞地蜿蜒，像一條黑暗中的河流。
我知道，所以我來看看你。他輕輕歎了一口氣，樹葉在他頭頂嘩嘩作響，一片浮雲遮住了月亮。
瓢小蟲，你為什麼戴著麵具，我看不見你的眼睛了；還有你的姐姐，她好嗎？
麵具後麵的瓢小蟲沉默著，我等了好久，直到和他並肩坐在初冬的樹下，不斷從半空中墜下被黑暗剝落的葉子。
過了很久很久，我聽到他嘴唇開啟，他說：我出了車禍；姐姐結婚了，她說謝謝你。
戴著麵具的瓢小蟲轉過臉來看著我：她很喜歡那些詩，但她現在什麼也不寫了。
為什麼？我問，手指頭觸到一片冰冰涼涼的葉子，林木的芳香傳來，遠遠望到三樓的燈，亮了。
她懷孕了。生活不像我們想象中那麼晶瑩，安安，現實中沒有詩歌和童話。他看著我，我的手指還在捏著那片葉子。
怎麼，她過得不好麼？我問，聲音低低的，在風裏打著旋渦。
姐姐，她愛的人離開了她，她懷著那個人的孩子，嫁給了另外的人。安安，在夜裏看你，你的眼睛像兩顆星星。他的聲線摩擦著周圍的空氣，像一根琴弦在撥動音符。那聲音流淌出來，無比溫柔。
安安，我想每天都來看你，可以嗎？你還在讀詩歌嗎？在黑暗中他的手不知什麼時候搭在了我的手上：你就像個天使，安安，你永遠那麼寧靜。我讓你看一樣東西。他忽然站起來。我也起身，我長高了些，跟他並排站著，正好麵對那個黑色的麵具。我知道，被我晝夜思念的瓢小蟲就藏在那麵具後麵。
他拉下外套拉鏈，露出了裏麵的襯衫，借著稀疏的月光，我看見了七星瓢蟲的斑點。
瓢小蟲，他無從知曉，那一刻，我很想親吻他摘下麵具的臉。
五、夢園
你一直沒有去啊？是那個帶著磁性的聲音：書看完了嗎？他俯下身來，好聞的林木味道讓我恍惚覺得自己依舊置身於那片黑暗中的楊樹林。
我的手在語文課本上不自然地滑動，他站在我身旁，擋住了窗外的陽光和風，用他微彎的身體形成了一個小小的避風塘。
我張張口，詞語卡在嗓子裏，堅硬的石頭阻住了話語的溪流。隱約的，又感覺到那團朦朧的霧氣，就在我們之間若有若無地漂浮。
你看看這個。他丟下一個打印紙裝訂成的本子，第一頁是空白的。
“晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡。我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，隻記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說些什麼就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還是陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後最淡的頭發。”
下課時，我的目光已經離不開那些紙，紙上似乎還飄散著油墨的清香。他走出教室時沒有看我，窗外的陽光似乎轉淡了。
紙上的字，是顧城和謝燁寫給彼此的情書。
晚上，我拿著這個本子到楊樹下麵等待瓢小蟲，他一定會喜歡，我猜想，希望感受到他幸福笑容泛起的波光。可是他沒有來。第二天，他來了，躲在樹後麵，我們的暗語是顧城的詩。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
瓢小蟲就是我的黑眼睛。我帶了小手電，我們一起在微光下看那些文字。
你是屬於它們的，你會飛，眼睛裏映著我和世界。而我隻能躺著，躺在熱砂子上生病。安安，你看，這是不是在說我們？
瓢小蟲，我一直覺得你是從夢裏來，你和我身邊的其他男孩子，一點都不一樣。
安安，可是我現在已經殘廢了，我連自己都看不清楚，也不敢看清楚。我害怕自己。這種感覺也許總有一天會吞噬了我。
我們的目光又停留在那本子上。
瓢小蟲，你知道嗎？我遇到了一個人，就是他給了我這個本子。我說，沒有注意到自己的聲音裏浮起了很多個透明氣泡。
他靜靜地聽著，麵具裏的臉孔異常安靜，似乎連呼吸聲都聽不到。
他是新來的語文老師，叫祝一帆。說出他的名字，我感到心在夜風中輕輕顫動，從他身上傳出的林木味道似乎就在每一片葉子間遊動。我的聲音也不自覺低下去柔下去。
他說，顧城是生活中的夢境。我抬頭凝望三樓那一盞盞亮著的燈，仿佛他的氣息透過遼遠夜空傳了過來。
麵具裏依然一片靜默。我們中間隔了很長很大的一片空白，然後我聽到他說：安安，你應該去找他，他會帶給你很多東西。也許他還會為你打開一片天空。
他的聲音像是從水底升起來，帶著腐敗潮濕的海草味道。
安安，你應該去找他。他又重複了一遍，像彈奏著一首變調的樂曲，那語調裏傳出樹枝折斷的清脆聲響。
安安，我以後不來找你了。他歎了一口氣。
為什麼？我看著黑色的瓢小蟲，內心裏閃動著不安。
我要走了，去一個遙遠的地方，做整容手術。如果手術成功，我就回來找你。如果失敗，我就消失。安安，我希望你記得的，始終是過去的我。
瓢小蟲。你和我一起去見祝老師吧。不知從何而來的勇氣，我拉住了他的手，他的手心滲出細密的汗珠。
不，安安。他抽回了手指：我害怕光，更害怕陌生的人。安安，你是不是喜歡他？
瓢小蟲，你生氣了，我不該提祝老師對嗎？我們並肩站著，卻仿佛隔著一片風的海洋。