寫下這題目。仿佛又看到母親從一柱炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，拂理淨發叢裏的草渣。然後靜默在老屋的矮簷下，像一隻窩旁守候的老鳥，若有所待地，張望著村前的小路。
時間往往是黃昏，彩霞滿天。或傍黑，薄暮冥冥。父親還在田地裏勞作，我和妹妹走在由學校回家的路上。而那時，最迫切的意願，便是能望見自家屋頂上的炊煙。那混含著濃濃的柴草香、飯菜香的炊煙啊，就像抒情的花朵，在天空開放，並且歌唱。那甜暖的香，再遠，也能燦亮了我們的眼睛和臉龐。
母親等飯熟了，就在夕光薄嵐裏，在幾縷炊煙的餘燼中，默默地守望著。偶或，也柔柔地喊一聲：“吃飯了噢。”那極富母性的音韻，拖得是長長久久、悠悠揚揚的，渾若唱歌一般，格外甜軟、輕柔。
其實，母親所能煮的，往往也就隻是“飯”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新穀入倉。在這段漫長的青黃不接的日子裏，一天三頓，翻來覆去的，都隻是紅苕稀粥，或稀粥紅苕（有時，連這也不豐足）。清腸寡肚的，吃得讓人煩厭了，詛咒了，卻還是要吃，想吃。有時，就忍不住要衝母親撒氣（不是撒嬌），皺了眉，苦了臉，說：“又是紅苕稀粥，又是紅苕稀粥！”仿佛母親真是要故意地克扣我們。母親默然無語。
每到這時，母親總是默然無語。黯淡瘦削的臉上，隱顯著一絲愁苦和訕然，仿佛她真是不該隻煮出這樣的飯食。隻在偶爾的夜裏，能聽到母親和父親焦苦的歎息：“這日子，哎，真是虧了娃們。”聲音很低，很低，卻沉重如石地，砸在我的心坎兒上。那時，我才知道，母親除了如我們一樣饑餓外，還承忍了更難以言說的痛苦。
現在想來，也真是難為了母親。那還是大集體時候。父親體弱多病，不能幹重活。便習了理發、補鞋的手藝，常常要走村串戶去掙錢。似乎是“承包”，有定額的。
父親掙了錢，就交給隊裏，再由隊裏核算工分、口糧、超支、現金，諸如此類，我鬧不清楚。但我知道，父親常常是掙不夠工分的。母親就隻好更累了。除縫連漿補，灶火炊飯，洗鍋涮碗外，還得風來雨往地忙活隊裏。
母親很能幹，手腳利索。也頗有力氣。肩挑背扛，耕犁打耙，樣樣都不讓須眉。那時隊裏男工，一天十分。女工，不過七八分。唯獨一個九分的，就是母親。
雖是如此，糧食卻仍不夠吃。巧婦還難為無米之炊呢。母親再能，也顯著無計可施了。吃飯時，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。飯桌上，母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷。似乎在品嚐美味，又似乎難以下咽。
那神情裏，滿是瑟縮，遲疑。每看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋裏也沒了，臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。後來我才明白，母親那殷勤得有些誇張的舉動裏。更多的，卻是謙卑和愧疚。為她作為母親。卻不能煮出更多更好的飯食，喂飽她的孩子。