現在，母親偶爾到我這兒來，每頓飯時，仍瑟縮而謙卑地坐在“掛角”的位置。舉箸援筷間，也滿是小心翼翼。起初還以為是客氣，或不習慣。多次讓她坐在正位上，說，一家人，用不著那樣的。但不一會兒，就又不自覺地，移到了“掛角”的地方。我才知道，這習慣，跟那時的生活有關，改不了了。便忍不住嘴裏發苦，心裏發灰。有一種懊然複悵然的感覺，拂之不去。
那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節。因為，她終於能給我們煮出一頓好吃的飯菜來。記得每次煮“年夜飯”，母親都要忙得腰酸腿疼的好幾天，但她發自內心地高興著。進進出出，風風火火，嘴裏，卻常是悠閑地哼著歌兒。
我小時唱會的那有限的幾支歌，都是煮飯時，跟著母親學的。飯菜終於上桌了，母親便會興奮地宣布：“開飯羅，開飯羅！”那神情和聲音，老讓人聯想到“中國人民從此站起來了”的宣告。至少，那驕傲自豪和喜悅幸福的感受，是相同的。
現在想來，在我們敞開肚子，盡情吞嚼母親做的豐盛飯菜時，連我家屋頂上，那縷縷飄散的炊煙，或許也該是香噴噴的，樂陶陶的。就像母親那溢滿快樂和幸福的臉。那時，母親總是很少動筷，而是凝望著我們。嘴裏喃喃著，說：“真想天天都能這樣！”
終於能夠天天都那樣了。我和妹妹，卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學了，然後工作了，成家了。妹妹也到異鄉打工，然後出嫁了。
母親仍在老家，裏裏外外地忙碌著，一日三餐地灶火炊飯。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了不。父親又講，家裏殺了豬，心舌肚都留著。你媽說看啥時能回來，她給你們煮著吃。
父親在信裏講著，講著，不知道我鼻子已是酸酸的，喉嚨裏，也又澀又堵。那時，我才明白了“兒行千裏母擔憂”這句話的深刻含義。我其實知道，自古以來的母親，都是這樣的良善，慈藹，無私。隻是，我不無遺憾地發現，這種傳統的母親，在我們的生活裏，已是越來越少。
一代慈藹而偉大的母親，或許就將從此漸漸地消失了罷。意識到這一點，我不禁為我們的後人，感到深深的悲傷和徹骨的絕望。“又見炊煙升起……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷綿纏的炊煙，在眼前嫋嫋地飄升起來，與夕陽、晚霞、風和過去的歲月，融溶在一起。那淡藍淡藍的煙裏，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香，叫人莫名的感動、惆悵。眼睛裏，也禁不住一陣灼痛、潮潤，仿佛正被那煙火熏燎著。
依稀看見，我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮簷下，站在一柱柱炊煙的背景中，遠遠地望我，暖暖地喊我。
那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。