往當雄方向，前不久發生地震，路邊學校的孩子在操場上讀書。沿途山脈平緩，草甸遼闊，犛牛和羊群一直漫到高坡上去。在一個小鎮子上用餐，屋後是草場，遠遠聽見歌聲，踏尋而去，是兩個女牧人在唱牧歌。雖然聽不懂一個字的歌詞，但那樸素、低沉而優美的歌聲，卻讓人為之陶醉。同行者想用現代設備錄下這歌聲，喚女牧人過來，說是給10塊錢，讓她們接著唱，可女牧人怎麼也開不了口。她們第一次從錄像機裏看到自己的麵容，笑成了一朵花。她們說，隻有對著犛牛才能唱出歌，她們的歌平時是唱給犛牛聽的。她們背過身，向犛牛走去，歌聲又響起來了。雪山下，草地上，女牧人漸漸消失在犛牛群之中，微風把歌聲捎了過來。
爬山上納木錯山口，四麵雪山，腳下是幾尺厚的雪，陽光燦爛，雪花飄舞。可以看見山口那邊一片湛藍，便是納木錯湖。在遼闊的草原上，一條黛色路箭一樣射向天邊，一邊是連接雪山的雪原，一邊是連接湖水的草地。白的，綠的，藍的，組成了幾何形的色彩構圖，煞是奇妙。
湖邊有羊皮筏，隻能在湖邊沿試水。清清的湖水深不可測，如海浪一樣漲落。此湖來自愛情的傳說，無非是淚水彙聚而成。剛才一路過來的雪山為念青唐古拉山，山是男人，納木錯湖是女人，一陽一陰，相依相戀，直到永遠。有牛年轉山、羊年轉湖的說法，朝湖的人繞湖一周祭祀神靈。捧起湖水飲一口，微鹹，是少女淚水的氣味吧。湖邊有藏民的帳篷，養有藏獒，是經營旅遊生意的。
在繞湖觀光的車上，來自漢、蒙、回、壯、藏等西部省區的同行者，唱起了各民族的歌。但高原缺氧，氣不夠用，有人需要吸氧，有人流鼻血了。雪山上冷，要穿皮夾克，湖邊太陽出來，又曬得光膀子發疼。
納木錯湖，是一個人煙罕至的地方。因為空曠，而成為人們親近大自然的自由天地。生活於此的牧人，在觀望遠方客人，他們也許不知道遠方世界的喧囂，隻知旅客的闊綽。客人也羨慕牧人所擁有的空間，又有誰肯把納木錯湖變成那個瓦爾登湖，讓人性回歸自然本原呢？隻是一個過客，感慨一番自然風光，又回到熙熙攘攘的都市裏去了。
過日喀則
過雅魯藏布江大橋，江水寬闊洶湧。繞過經幡飄舞的山嘴，車子爬上饅頭似的大山，迂曲蜿蜒，道路十分驚險。好在路麵平坦整潔，隻是坡度大，轉彎急促。幾十道彎後，爬上山頂，看見綠氈一樣的淺淺草皮上，零星地撒著犛牛和羊群。
下了山是羊湖淖，路邊有長發飄舞的藏民牽著威武的藏獒，讓你走進強悍與野性的境地，提供遊客留影服務。穀底有峭拔的雪峰，冰瀑布的懸崖，感覺奇冷。廁所卻非常潔淨，一元入內。一藏民小夥子熱情地與我套近乎，討要一支香煙抽，就像熟識的兄弟。我也被小夥子優惠，購買了他20元一顆的所謂雞血石。
沿河穀而下，山禿禿的，發灰發紅，有開的小礦山。田地正在收獲青稞，地裏有垛，曬場上牛馬拉著碌碡在碾打顆粒。有起場的、揚場的、裝顆籽的，在老家消失了幾十年的曬場上的景象，又在這異域出現了，或者說是保存完好。牛糞一垛垛，或摞成院牆，是倉儲的燃料。
經一寺院，寺塔高大莊嚴，僧人絡繹不絕。在寺外小攤上購買了一隻舊銅壺，是燒酥油茶用的。經一古堡，在這裏曾與英國人交戰過。
夜宿日喀則，酒店金碧輝煌，充滿異域風情。大堂內的店鋪，盡是當地或尼泊爾的金銀首飾，非常惹眼。
清晨，參觀紮布倫寺。此寺為達賴一世在15世紀建造，氣勢宏偉，莊重肅穆，從古到今香客如雲。排隊進入寺殿，撞響頭頂的銅鍾步入大殿，上貢哈達、酥油或錢幣。寺內街巷錯落，塔樓層層疊疊，有如一座迷宮。寺外，有盲人歌者，竭力彈唱，而施舍者不全是富貴之人。
寺院廣場上，突然來了一群洋人，是歐美自行車旅行團。一個個高大威猛，在香客們的簇擁下耍了幾個拿手車技把戲，呼嘯著一路奔馳而去。
在雅魯藏布江邊的一個小鎮上用餐，是一家地道的川菜館。店鋪旁邊幾個藏民，是剛從拉薩朝拜歸來，在帳篷下喝酥油奶茶，用小刀削吃羊排肉，說是冬天風幹的，生的，吃得很香。吃罷，收拾行李，搭農用車歸去了。
小憩於江邊交通檢測站，一個小女孩走過來，請教遊客英語。旅伴有人教她“歡迎來西藏”等詞彙，小女孩學得很認真。她說，阿媽病了，沒有再上學，想學好英語，長大當導遊。遊客們被漂亮又大方的小女孩感動了，紛紛拿出錢來資助她。
入夜回到拉薩，在天南海北酒店喝了辭行酒。當然是青稞酒。明日，各奔東西，藏鄉之行從此如夢如幻，伴你上路。
《人民日報》2009年12月22日、2010年1月27日