行吟的人，臉上浸著歲月的風霜，遠離油頭粉麵的圓潤；眼神象湖水一樣深沉，沒有輕波泛浪的囂揚；步覆不急不頓堅實有力，摒棄了切功近利的踉蹌；態度不驕不媚平視眾物，少見忽冷忽熱的多變。
行吟的人是真正的詩人，不過那些詩寫在心底，是徹貫人生的風韻，不是激情譽眾的資本。
行吟的人不會停止不前，即便他隱居高樓，可其心還在遠行。
對於和穀，有人說他是憂鬱的，有人說他是孤寂的，還有人說他是冷峻的，其實他的骨子裏更像一個邊走邊唱的行吟者。
6卷本《和穀文集》，從頭到尾，流淌著一個旅者的漫漫心跡。
他從黃土高原，唱到古都長安；從秦川大地，唱到海南孤島；經過一番輪轉，終又回到西北故土。在這人生的主軸線外，當然也輻射到了歐洲各地、絲路遠程，不管怎樣的東南西北，他的心緒都帶著黃土的沉厚。
和穀在我的腦幕上，呈現著三幅剪影。
第一幅是上個世紀的八十年代中期，他與平凹來陝南，我陪他們去了巴山漢水間的許多地方。那時的和穀比較清瘦，話不多，喜煙好酒。白天我們走村串寨，晚上則在招待所裏玩撲克牌到深夜，疲倦了就吼幾嗓子消消乏，平凹唱陝南花鼓，和穀唱陝北民歌，另一位女士則朗誦西方的抒情詩，有時大家還會為紙牌的輸贏爭吵一番，想起來蠻有趣的。
臨走時，和穀留下了一組散文《漢江散記》，刊發在我主持的《漢江文學》雜誌上。在寫文章方麵，他是快槍手。
第二幅是上個世紀的九十年代初，我也入住長安，與和穀在蓮湖巷的樓上做了鄰居，沒事時大家就湊在一起聊聊天，那時的和穀話更少了，似乎在情感上及寫作上都比較鬱悶，不久他就去了海南島，搬離辦公室時，將幾片漢代瓦當留給了我。
很快，他從海南寄來了散文《客島劄記》，由我做責編刊發在了《美文》雜誌上。我從那些清麗的文字中，卻讀出了一腔愁悵。
第三幅是本世紀的頭一年了，和穀離開海南又返回西安，此時他明顯發福了，精神上平和明朗，物質上遊刃有餘。他的行吟新作《絲綢路上》、《黃河劄記》等文字更加衝淡醇厚，回味悠長了。
和穀有一本散文集叫《獨旅》，當年出版後，曾有一位師大的女學生被書中的情愫所感染，便寫了一封信給作者，說：和穀老師，讀了你的書非常感動，以後你如果再出門旅行，打個招呼，我會陪伴你去海角天涯。
這當然隻是一段佳話了，現在的和穀不會再悵然獨旅的，因為有位王薪女士，從南國跟隨他來到了長安。她是學美術的，設計了和穀新著的封麵，當然也設計了和穀新生活的內容。
想來和穀今後的行吟，會多出一股殷實坦闊的色彩吧。
2006年1月24日，寫在《和穀文集》首發之際
中國散文網２００６年１月２５日