秦學忠很獨，他的京胡就和別人的不一樣，份兒大的琴師講究用上等黑紫竹或染竹打成擔子，不僅花紋養眼，材質堅實，音色還清脆、透亮，跟在角兒身後，提上場，有裏有麵兒。這種檔次的琴，須在琴行定做，要等很久才能拿到。秦學忠不是，他的琴居然是自己來做，選材還是次一等的鳳眼竹，這種竹子雖也耐用，但往往第一節竹身尺寸偏短，烤成擔子總不大好使。年底劇團放幕盲考，角兒都不在，幾位老琴師聚在後台扯閑篇。煙氣如薄霧般氤氳在化妝間裏，正掛著笑靨緩步爬升，資曆淺的都拎著琴，擠在門外候著，每人手裏就跟攥著一根雞脖子似的。頭把琴徐鶴文左肘支著一張橡木方桌，被圍在人堆裏，一眼就瞅見秦學忠的這把擔子，他把頭一扭，笑著要借過來試，而秦學忠坐朝過道，做閉氣凝神狀，沒搭理他。在身邊同行異樣的眼光中，老徐咧著嘴，搖了搖頭，說：“這孩子挺各色，家夥有點兒年頭，就是琴軸偏了，還是棗木料的，意思不大。”幾乎在他語畢的同時，這老先生的臉也拉了下來。此時，沒人再言語。很多年來，後台能如此安靜，這還是頭一回。
大多數琴師都愛拉《柳搖金》和《夜深沉》，熟，可剛到一半，團長劉榮就坐不住了。“沒一個是活著的！”他搭著腿，細密的眼睛透出刀片般的縫隙，眉心朝行政科主任小何使勁一擰，“還是板，暮氣重，跟放糟了的麵條似的，再來一個還這樣就算了。”
直到小何躡手躡腳地從後台傳話回來，幕後還是沒有聲音傳出，急得她直磕鞋後跟。也就在那兩三秒的當兒，台上台下，靜如空寂，那一刻，甚至連幕布都比以往更加沉重，像是被一股氣壘成的牆垛，紋絲不動。她留心瞄到團長卻比之前要平靜，似乎在等什麼，她不懂。當一陣急切的快板過門驟然從幕後竄出來的時候，小何著實被驚了一下，她立刻又掃了一眼團長。
“這個行。”見團長張嘴就給出這話，她剛想跟著誇兩句，又聽到，“再等等。”
很快小何就知道，不用等了，團長已經跟起板式地敲著膝蓋，兩隻眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依舊像一對刀片。一曲《斬馬謖》雖不複雜，快板也少，但簡裏有繁，就算看不到琴師的弓法，光是音準的嚴絲合縫，包括追求氣氛時用勁夠足，這就不像其他人那麼發幹、發澀。當拉到“快將馬謖正軍法”結尾時，三弓三字，不揉弦，一股肅殺之氣，滲過幕前，彌漫到觀眾席，他禁不住地哼唱起來。
“這人琴中有話，不光包得緊，還能透出諸葛亮悲鳴的心境，該陰之處，如蟲潛行，該陽之時，也有拆琴之勢。跟前麵那票老油子明顯不是一茬人，這次我撿到寶了！”劉榮跟自己說到這兒，眼睛眯了下來，“可惜老雲不在，否則這事兒就大了。”
“劉團長您看……”小何不明就裏地候在一旁，不知哪句話該接。
“就他吧，直接辦正式的編製，至於跟誰，等等再定。先讓他住進來，你安排一下。其他人，讓老徐再過一道吧，我還有個會。”
“秦學忠！拿好東西跟我走！”小何這聲尖嗓，直接砸向後台，把他和其他琴師生生地劃開，所有人的目光齊刷刷地全盯在他身上。秦學忠麵無表情，夾著琴箱忙找退路，也沒跟在座的幾位老師傅打個招呼就撤了，令在場的諸位臉上都有點兒掛不住，臊得慌。很快，左躲右讓間，一雙懶漢鞋在鋥亮的地麵上，蹭出冷颼颼的“刺啦刺啦”聲，且漸行漸遠。
“沒大出息。”老徐撣撣褲腿上的線頭，嘟囔一句。
大院裏還是有些鬧心，尤其整個劇團，上上下下，都在傳一個沒評級的琴師，直接被劉團看中，但不知會給哪條出路，擾得秦學忠無所適從。傍晚，灰冷的天色把黃昏裹壓得極低，一枚枚隱弱的微亮，被逼向道路兩旁的樹幹處，閃爍出芒刺般的光束。他穿著一件藏藍色的粗布棉褂，獨自走在黑窯廠街過道上，陣陣陰風順著兩個袖口往胳肢窩裏直灌。躲在戲曲學院傳達室裏的大爺，死活不讓他進去，氣泡管燈在屋裏忽亮忽滅，伴著院牆裏依稀傳來的單薄的胡琴聲，射放出一股綠釉色的照影。秦學忠想過街去買一塊烤紅薯，結果快走到南橫街，才記起那股從膠漆桶裏、被炭熏烤出來的甘香滋味，以及那陣“噗滋噗滋”的跳躍聲，是從西麵的自新路上飄過來的。時間有點緊，他還要穿過車流蕪雜的虎坊路，順著騾馬市走回劇團。顧不上食堂人多嘴雜，咬牙吃完就走便是了。
鋁製的飯盒拿在手裏，就跟捏著一塊冰坨沒有兩樣。秦學忠悶頭從食堂折回宿舍，溜著牆根，快步踏在泛著青光的灰磚路麵上。一排挺拔平展的油鬆，裸露著肥厚的鱗盾，晦明交替間，樹影隨著晚風簌簌地搖曳，抻拉出蒼勁的黑褐色葉鞘，如帶刀侍衛般交錯在他的臉頰上。走到鬆樹林盡頭，一個扁菱形的碩大軀影，忽然擋住了秦學忠的去路。秦學忠被迫站住，見有個穿軍呢大衣的高個兒，直矗矗地跨到他身前，揚起眉毛，梗著個脖子，蹭過來問他，雲盛蘭先生晚上的演出，要不要去看。秦學忠點下頭，說當然要看，高個兒很滿意地一樂，又問，一起唄，托人已在前排占好座兒了，但要先把琴借他瞅瞅。他笑了一笑，沒說話。高個兒立馬再說，那你拉個曲牌看看總行吧。他應了一聲，說成，吃完飯，去練功房切磋還是可以的。
等秦學忠真把琴拿出來，高個兒反倒不稀罕碰了，他繼續梗著個脖子，兩手插兜，靠著濕漬斑駁的牆皮，用下巴打著板，看對方拉《拾全福祿》，覺得也沒什麼勁。一副竹筒子般溜光精瘦的樣子，提起琴，就是兩根棍兒。
“我看過徐師傅的二鼓子，那都用黑老虎做琴擔，琴軸是特選紫檀的料，琴皮專挑驚蟄後的野生烏鞘蛇，那皮子蒙的，花紋真漂亮，白如線，黑如緞，板兒脆。月初剛從店裏提出來，不騙你，向毛主席保證。”高個兒冷不丁地冒出來一句話，他的聲音很寬，在空蕩的練功房裏，更顯得沉厚。
“你知道，胡琴還是老的好用，這琴是我在家做的，棗木又硬又有韌勁兒，能咬住竹子，不至於滑軸。其實用得順不順手，自己知道，不用給誰看。”秦學忠坐在一把鐵架椅上，停下手想把琴收好，盯著高個兒，“你信不信？”
潮濕陰暗的練功房內顯得悶熱，憋氣。高個兒緊緊地閉著嘴，沒就這個問題跟他再掰扯下去，隻是瀟灑地邁步走向他身前，手還埋在兜裏，又用下巴朝他一揚。
“我叫嶽少坤，那天就排你後一個，誰想到你拉完琴團長一走，把兄弟們都晾那兒了。”
秦學忠聽了一怔，繼續抬眼望著他，見這人把手從兜裏伸出，不太自然地半握著。
“你也留下來了？那不錯。我聽開頭幾位回滑的基本功都不行，上滑歪味兒，下滑像貓鬧春。”把心思從琴上移開，秦學忠這才打量著眼前的高個兒，有貌若潘安之相，不僅身形帥氣，麵如白玉，五官也很有大將之風，頗顯俊偉。尤其他脖子一梗，男子氣概十足，這麼好的條件為何不唱武生？秦學忠心說可惜了。
“徐師傅第一個就確定給我轉正，可惜讓他聽和請團長聽，終歸不一樣。”嶽少坤這次下巴沒有再動，言語中流露出略帶羨慕的口吻。
“誰來聽還不是一回事。”
“你不會真跟他們說的那麼呆吧，那天拔腿就走也不跟別人打個招呼。晚上還是徐師傅給雲盛蘭拉琴，大角兒，演完我帶你進後台，好歹誇誇他新買的那把琴，算是拜會過前輩了。”
“等你真能看見他在台上拉那把琴再說吧。”秦學忠小心地收拾胡琴的動作就像個老頭一樣細碎，嶽少坤在他身後一邊等著，一邊看著。
雲盛蘭真人有多美，不敢想，但隻要她勒戴好七星額子，插翎掛尾，紮好女靠往台上一亮相，不論說白和工架，僅是剪水雙瞳，就足能鎮住戲院裏每一處角落。特別是那套蝴蝶穿花般的舞步，迷亂人眼，連嶽少坤都忍不住跟著叫好。但秦學忠真是來看徐鶴文的，老師傅今天特意穿上一件繡有暗紋的直翻、立領中山裝，頭發梳得紋絲不亂，透著幹淨，體麵，宛如一座古式樓台，烘雲托月間隨著唱腔的開合起伏而俯仰晃動，他僅用目光與樂隊交流，協調節奏、音量，在台上導板過門一拉，觀眾就開鍋了，滿堂叫好。把一折《穆柯寨》拉得時而如穿雲破霧，時而又似浣紗小溪，而且穿插著加花雙過門也很討巧，猶如金石之聲，動人心弦。但令秦學忠意外的是，徐鶴文今天果真用了那把新胡琴。新竹還沒長結實就被砍掉做擔子，過嫩，發音太細，師傅必須讓出水分，顯出竹筋，才能彌補嫩擔子出音不足，通常琴師都避免急用新琴。他距離老頭並不近，按說台上也瞧不準下麵，但他就是能感覺到，徐師傅是在拉給他看，頭把琴似乎就在等著這個晚輩。