自從搭上雲先生，秦學忠發現兩個同齡人很快就親近起來，她對自己也遠不像別人那般高高在上，逐漸他的生活規律也就完全跟著對方轉。所以這天難得有空，嶽少坤招呼他一起去買清華池對麵的天津炸糕，他就答應了。晨曦穿過枝枝蔓蔓的樹丫和有軌電車線，就像給青灰色的早高峰插上一把把利劍。滿大街的白山牌自行車和閃耀在攤販手中的一桶桶黃澄澄的菊花晶，為年關添了幾分聒噪的喜慶氣氛。一到這，秦學忠就後悔了，三五百米的隊伍，一小時也排不完。
“見識了吧，吃炸糕都比看戲的人多，斜對麵梨園劇場，最賣座的是錄像廳，開玩笑，那可是建了一百年的活化石。”嶽少坤用胳膊戳了戳他的肋叉子，扭脖子指給他看。他倆站在一起，就像兩塊沒撕勻的布條，一個窄細，一個寬粗，碰巧大院兒裏有幾個同行路過，招來對方默默的斜視。
“他們幹嗎那麼看咱倆？”秦學忠感到很不自在。
“不是咱倆，人家就看你，傍上雲先生的紅人。”高個兒拍了拍他的肩膀，依舊梗著個脖子，“過年在大戲院一壓軸，你就成了，當然要羨慕你。”
“那眼神不是你說的這個意思，至於嗎，都是憑本事找飯碗。”
“什麼是本事，你告訴我。”高個兒突然很認真地問他。
“這你不懂？托腔圓潤，包腔緊湊，弓法純熟，所謂襯托墊兜，嚴足帥博，都是老先生傳下來的。”
“錯，我告訴你什麼叫本事，這幾百號人排隊都想吃著熱乎炸糕，你能走過去就吃上頭一份，這算你的能耐。同樣的道理，團裏大家都拉琴，人家就拿死工資，吃不飽，也餓不死，你一個月光獎金都能掙五十塊，這就叫本事。正所謂曲如其人，幹這行的，沒幾個是善碴兒。這個團，屁大的地方，誰傍角兒，誰壓軸，憑的，就是三個字。”嶽少坤四下瞅了瞅，再湊近一步，為了脖子方便，他把身子像圓規一樣挪過來，低頭朝秦學忠說出了那三個字。
“你瘋了吧？”秦學忠急了，他的聲音有點大，排在前麵的情侶忍不住瞪了他們倆一眼，弄得嶽少坤有點尷尬。
“我問你，團裏除了跟我，你和誰說話能超過五句？”這句話還真把他噎住了，“說你聰明，劉團一手提拔你上來，你可曾想過去謝他？你的關係、住宿和待遇問題，何主任為你跑上跑下，你請她吃過一頓飯嗎？說你傻，你卻知道整天黏著雲先生，我勸你和她在唱腔上融為一體，也沒讓你們倆人往一塊兒融啊？琴師和角兒是魚水關係，那和男女的魚水情是兩碼事啊。我特想問，這大院兒裏包括我在內，你看得上誰？”
“你琴拉得不錯，活泛。”
“我幾斤幾兩自己清楚，他們都管我叫萬金油牌琴師。”高個兒把搭在他肩頭的手放下來，但還是低著頭，大有點兒顧影自憐的意思。
“你進團以前，不是有過幾年學小提琴的底子嗎，素質差不了。對了，你有巴哈的磁帶嗎？”秦學忠吃不準英文發音，不中不洋地說出來，高個兒聽了直納悶。
“是巴赫吧！”嶽少坤敏銳的反應把秦學忠嚇了一激靈。“其實西洋樂很有意思，和京戲的樂理也相同，而且拉京胡的琴師，作用之重要遠超過交響樂隊的首席小提琴師。你想搞新路子？不過人家都是西學中用，你胡琴的底子很厚實了，何必再倒過來撿提琴的瓜蔞。我還有兩盤格裏格和勃拉姆斯的帶子，你都拿走聽著玩兒吧。”高個兒說完就想走，不再跟著隊伍。
“你幹什麼去？”
“這個隊我排不起了。我爸彙了筆錢過來，我還要去天橋商場買五糧液和中華煙。你吃肉，我討湯，過節前得打點一下劉團，再沒新戲帶我，年也甭過了。你回去吃你的紅薯藤吧。”
距離在大戲院演出的日子不多了，練功房裏的雲盛蘭看上去有些焦慮，她逼迫自己進入狀態。秦學忠幫她新沏了一壺鐵皮石斛，加了點玉竹和麥冬泡在裏麵，養嗓子。茶水如祖母綠般剔透，跟窗台擱著，很好看，整整一天，她連動都沒動。從開嗓找調門，再到對腔，她多一句廢話不說，而且整個人都發緊。對著窗邊這一枝迷人的剪影，秦學忠實實在在地替她捏一把汗，看不懂這個堅韌的女人到底扛著什麼。有時竟會從心底湧出一股，想緊緊摟住她的衝動，兩個人也好都能停一停，想一想。
他拉琴有個習慣，左手不一定要和演員一樣，音符如果一樣，很難聽。拉快板隻能裹著走，演員唱一個音，他就拉兩個音，托保隨帶，他覺得左手跟演員不一樣沒關係，隻要右手步伐整齊，記住多少句，在最後一句找齊，正拍，往裏拉，齊活，但並非所有人都適應這種習慣，尤其是角兒。
“‘聽他言嚇得我渾身是汗’這段，旦角兒西皮流水比老旦、花臉的流水要慢，除第二句‘十五載到今日才吐真言’是過板起唱，其他各句都是板上起。這種在全段裏碰著板唱多於過板唱的流水很少見，你在這地方用點心。”兩人還在磨《坐宮》，聽她對細節這麼一囑咐，秦學忠愣了一下神，角兒這意思很清楚，不要欺負人。直到拉西皮流水板的《鎖麟囊》，托腔時，他特意熨帖她的氣口頓挫，拔倒刺似的想把症結剃出來。
“調門起低了吧？而且跟得我很不舒服。”她停了下來，很嚴肅地問他，但架勢依舊擺著。
“你今天唱得不太痛快，是不是受涼了，嗓子是風火衙門，我要跟著你的狀態定弦。”見他一番關切後，雲盛蘭沒再說什麼。她的嗓子尖亮有餘而低柔不足，從刀馬旦改唱青衣會吃虧。秦學忠願意幫她蹚這條路，所以隨著她漸入狀態後，他特意在小墊頭上做了些變化，用連弓、快字填補空腔。
“能不能別在我的唱腔裏加這種墊頭，容易亂，另外你跟得我太緊了。”她發髻下滲出的汗珠接二連三地朝下滴淌，皺起雙眉的樣子令秦學忠心疼了一下，他一時沒對答上話，“我不是讓你去聽巴赫嗎？他的音樂精髓就在於中庸之道，你不能借鑒借鑒？”
“我聽了，這麼說吧，西洋樂所謂的板式，指的是情緒，與京戲的快板慢板不是一回事，它的節拍並沒有改變……”
“你知道我為什麼把徐師傅換掉嗎？”雲盛蘭收起架勢，手叉腰上，身子正對著他，一條長腿朝自己邁了一步，突然把秦學忠問蒙了。“他就愛在我的唱腔裏用花字過門，又不肯隨我的腔。當初看你抓腔不錯，而且也不看譜，才輪給你，你是要走他的路嗎？”她語透寒意，冷而發狠。
“徐師傅的花字我見識過。”秦學忠從容地把琴橫著放好，輕拿起墊在腿上的毛巾，擦拭著酸脹的手，不再碰觸她追問下的眼神，“他的技巧說好聽了，像珠滾玉盤一樣，華麗，漂亮。說難聽的，就是賊，我們做晚輩的，無從指摘。你的嗓子尖而單，他在有意豐富你的情緒。過門是琴師的領域，他怎麼選擇，有他的道理，不見得你就都對。如果完全隨腔，那不變三弦拉戲了？”
“你跟得我太緊了。”她無意再爭辯下去。
“嗓子就像猴皮筋，不抻即回，調門的高低，琴師自有把握，況且我們都是根據你的狀態和自身條件來定調，所謂襯托墊兜，針芥相投，我不失職。需強需弱，不能死板隨唱。”
“我說！你跟得我太緊了！”
她的聲音如排山之勢的陣陣鼓浪般，在練功房裏反複遊蕩。以前總聽旁人說起，這是秦學忠頭一次真見到演員翻臉，他不確定樓道外是否有人能聽到，更無法確定的是，這句“你跟得我太緊了”到底是什麼意思。
走之前，雲盛蘭獨自收拾東西往包裏填，他就站在她身後。牛仔包與絲巾、首飾盒之間產生刺耳的摩擦聲，從她執拗的動作和表情上看，那分明不是在收拾東西，而是他所見過，最孤獨、最沉默的一種抗議。秦學忠看得出，她身上有難處，但在她周圍，分明被一種強烈的抵觸力，劃出了一條界線，令他進退不得。
或許是意識到自己失禮的過激反應，雲盛蘭當天晚上就托兩個師兄來找秦學忠，意思依舊很清楚，別太往心裏去。這幫唱花臉的一向很少跟拉文場的琴師打交道，站在宿舍門外用鼻孔往裏探，秦學忠狹細的身條甚至掩不住門縫的空隙。一個國字臉師兄駝著背，瞪著一雙大眼，先朝他點了一下頭，又借個火兒就在門口抽起來，其實那不是抽，而是用食指和拇指捏著煙蒂往嘴裏嘬。大致是說，角兒再大終歸是女人嘛，不看僧麵看佛麵，她從沒跟男人服過軟，是爺們兒明天接茬過去拉琴。遞完話，這幫人就進了對門鑼鼓師的屋打牌去了，把他晾在門口，氣不打一處來。
“明明是正大光明探討業務，弄得卻像娘家兄弟勸和似的。”他越想越窩火。
半夜，這倆師兄從對屋出來，國字臉臨走前還特意敲了一下他的門，提醒他明天一早就進練功房。
“不去了。”門沒開，裏麵傳出來的話，絲絲薄薄的卻透著一股尖酸勁兒，“都聽角兒的不結了嗎？那就沒什麼好排的了。”
“眼下都什麼時候了，你他媽跟誰耍娘們兒脾氣！”國字臉推門就闖進來，一掌把門閂上的螺絲直接弄崩了，“團裏新從院上挖來一個女旦，剛過二十，工青衣，也會武旦，你能體諒一下她嗎？我這算是跟你掏心窩子的話吧。”秦學忠仔細打量著他，他光用胸廓肌就能直接把自己碾死。
他有點亂了，“國字臉”所謂的掏心窩子，雲盛蘭的難處，以及嶽少坤所說的本事，這些風馬牛不相及的零碎，他從未仔細想過，跟他拉琴也扯不上關係。他的領口被揪得老高，“國字臉”右手就差攥一把銅錘，令他想起《二進宮》裏的徐延昭，還有戲裏那一句“我好比魚兒闖過了千層羅網……”
清早，冬至前的珠市口，磚路蜿蜒多翹，再被刷上一層綿薄的霜氣，凝結成令人疑心的鏡麵，像一個女人醉臥在床榻，背上鋪著一層珍珠衫。院牆內外的槐樹枝，枯化出一條條尖細的炭黑色暗線，交織著街巷上空的灰霾，正密謀著縫製一張淩亂的篩布，罩在秦學忠的頭頂。從校尉營胡同，一直往西到粉房琉璃街，他習慣邁開雙腿隨意走進哪條岔路，任由腳腕去逐步適應那不令人信任的冰麵。心裏一繃一鬆的，比跟人打交道有意思多了。為保護吃飯家夥，琴師通常忌諱上肢運動。最要緊的是這種冷寂而幹硬的短暫時光，令他清醒。回想這些天擰起勁來，一心閉門練琴，竟真舍掉了回練功房排戲的事，跟高個兒也沒再見麵。雲先生畢竟是角兒，到頭來耽誤的還是劇團年終演出，不應該。
他麻著頭皮磨蹭回到劇團，卻發現院裏走動的人格外少，冷硬的青磚牆外沿會支出一根熠熠耀眼的鐵皮煙囪，石灰水泥地麵和墨綠的自行車棚，還有財務室北麵女兒牆上的扶欄雕，以及依傍著一樓行政科，於秋日裏噤若寒蟬的梧桐葉，隻要秦學忠一站進大門，都仿佛被糊上一層無趣的石蠟。平日淚汗交織的人際網格被塗抹幹淨，即便零星幾個錄音師，瞅他的眼神也很不自然。他感覺被拽進一座吊詭的城門，不明就裏地進樓後，瞧見行政科樓道口黑板上，排好了年終演出的戲目表和人員配備，很多人已經看得差不多了，稀稀散散地議論著什麼，說話前還要先瞥他一眼。
本來不管寫的是什麼，總會有人議論，但總不至於全院演職人員都圍住樓道口。無數顆雛鳥待食般攢動的人頭，黑壓壓地擠成一片，連回宿舍的路都被堵死了。他順著方向看過去，直勾勾地在黑板白字上掃了一個遍，不僅沒發現自己的名字，而且整日泡在家磨好的選段，全換了。雲先生壓軸不錯，但戲份全是刀馬，而且她名字後麵的琴師，跟的是嶽少坤。
“角兒就要能聽話，肯賣命的，不是反客為主的榆木疙瘩。”終於有句話傳進他耳朵裏了。
他被隊伍擠出過道後，正要抬腿上樓時，剛好跟何主任迎頭打了個照麵，她走路從來都是風風火火地扭動著髖骨，依稀能看出當年唱花衫的旗鞋步底子。沒來得及打招呼，倆人已並肩錯開了。但這並不妨礙她的指令鋃鐺入耳：“你跟倪燕唱小軸，墊場。”倪燕是誰？秦學忠不認識，也沒興趣認識，雲先生肯找萬金油，合情合理，大家都鬆快，但總該給自己一個說法吧，可當初換徐師傅，他又得到什麼說法了嗎？秦學忠沒心思細想，他的琴不是為了捧誰才練的，回屋接茬拉自己的就是。
一進房間，積鬱多日的煙灰隨著穿堂風四處飄散，他拎了拎褲子，一屁股坐在鋼絲床上。他現在明白，雲盛蘭豈止要做戲裏的女皇，她是要掌控台上台下的一切。嵌在老榆木櫥櫃上的玻璃花棱麵，將光線晃得他心煩，卻懶得再起身移一下。那扇屋門刷著薄厚不勻的藍漆，上麵結有低垂的凸起漆塊。隨手沒把門關嚴，風一起，門縫就“嘎吱嘎吱”越敞越大。但那明明不是風，而是興奮的人群來回湧動的氣流，如果是風，那也是人來“風”，歡騰中，他甚至能聽出幾分狎昵的膻味。“終於不再指望死工資過年了，吃不飽，也餓不死。‘淡遠’二字，還真是好說，不好用。”秦學忠閉上嘴，下意識地摸了摸琴箱。