大年二十九，秦學忠從祥和清真拎回兩斤鮮羊肉來涮，團裏幾位角兒偷著攢了個去東北的活兒，錢不少給，叫上他了，得謝人家。鍋子是管隔壁現借的，裏麵灌好幾碗幹幹淨淨的白開水，時間還早，不著急點火。靠著溫熱的暖氣片，他隨手吸上一口煙，在屋內四周掃了一眼，好像除了那把琴，也沒什麼值得搬的。煙灰像淋漓的小便一樣，撒了他一褲腿，秦學忠注視著折疊桌上那個孤零零的銅鍋，怎麼也高興不起來。
有人敲門，還沒到點兒呢，他也沒問是誰就去開門。抬眼一看，胸口堵了一下。
“老秦呀，幹嗎這麼看我，不認識了？”
“眼熟。”
秦學忠退回到床邊，對方幹笑了笑，輕掩好門，抽了把馬紮蹲坐在門前。
“嶽團蒞臨寒舍，蓬蓽生輝，可惜沒什麼好招待您的，倒杯茶吧？”他隻是說，並沒動手。因為拿不準高個兒來意為何，老秦聲線有些微顫，如果是為走穴的事，就瞎了。
“你都支上鍋子了，不給我下羊肉，一套一居室，拿杯茶就打發我了，不合適吧。”嶽少坤話裏有話，但聽他的口氣，善意的成分更大一些，甚至透著幾分迎合。老秦回給他一個不好意思的淺笑，沒搭話。“我知道你在等誰，他們來不了了，過年期間，你怕是也出不了這個大院兒了。”
秦學忠把煙頭往鍋裏一扔，燃煙上的火星一觸碰清水，便掙紮出“滋滋”的湮滅聲，聽上去很不友好。
“你要幹嗎，還想動手？”嶽少坤仰著脖子，看對方端起鍋子就朝自己走過來。
“讓開，沒人吃我就把水倒了。”老秦是真生氣了。
“你放下，先放下，我是人吧？我吃行嗎？”
見秦學忠哭喪個臉又坐了回去，高個兒訕訕地一笑，解開亞麻色西服的連排扣，把腿一伸，將裏麵的白襯衫從皮帶裏使勁往外揪，給快要露出來的肚皮勻出一點空間。接著他後背往門上踏實一靠，耷拉個腦袋，這才想起還是歎一口氣吧。
“老秦呀，你心裏肯定在罵，怎麼這孫子一來，準就沒好事，對吧？”嶽少坤雖然話說得客氣，但卻並不看他，直到他點了點頭後，高個兒才又滿意地笑了笑，“可是老秦呀，我這次來，你得謝謝我，否則這件事真等傳到你耳朵裏，黃花菜都涼了。”
對方的一舉一動，秦學忠盡收眼底，見嶽少坤一縷油膩的頭發垂到眼簾，怎麼看都是一副喪家犬的敗相，但他沒吭聲，隻是心裏嘀咕了一句，覺得高個兒不唱戲真是可惜了。
“我要離婚了。”等了半天沒人搭話，嶽少坤隻好把實情吐出來了。秦學忠眉毛一跳，這時候再問“跟誰”，就是犯壞了，他感覺那股惻隱之心，到底還是動了。他遞過去一根希爾頓，本來是給那幾位角兒準備的，嶽少坤雖然接過去卻夾在了手指間，搖了搖頭，並沒立刻點上。“本來戒了。”然後把手伸出來，像拍皮球似的叫他坐回去。秦學忠用尾骨下僅有的一丁點兒肉，搭在床邊。直到門外幾個剛從戲曲學院分來的女生，歡快的腳步聲漸行漸遠，嶽少坤這才舒展開一直蝺僂著的寬大肩胛，把煙點上。
“她的傷其實不輕，歲數也到了，像以前那樣毀自己，不可能了。”嶽少坤緩了一口氣，就像吃到髒東西，想吐吐不出來一樣，臉漲得粉撲撲的，鼓起的兩頰泛出血絲，“不是我要離，她這人，你也知道，心高，我拿不住她。”
高個兒想站起來找個碟子，老秦把嘴一努，示意沒那麼多事兒，他就直接把煙灰彈在地上了。
“我說過，我不像你，我知道自己幾斤幾兩，她肯嫁給我，我就送她一程，倆人踩著對方的脊梁往上爬，都是聰明人，這婚結的，彼此心知肚明。犯病前，她演出費有多高，說出來嚇死你。就是現在，幾份空白的演出合同還擱在我辦公室，多少錢她自己填。”嶽少坤抬頭看了看屋頂上的燈管，像在回憶一段驚心動魄的崢嶸歲月，“她瘋起來，真讓人上癮。她知道怎麼借用我，當然這也談不上誰欠誰，但我不是以前的嶽少坤了，這個團能走到今天，論功行賞，得有我一份吧。再讓我幹絕戶的事兒，您得問問我樂不樂意吧？如今她腰上的筋膜牽拉嚴重，血腫得嚇人，我都不敢碰。演出掙的錢，剛好夠下半輩子吃藥。醫生說先確保能走就算萬幸，她也識趣，說我的作用基本就到這兒了，不如來個痛快的。”
“你得惜福。結婚來我這兒，離婚你也來，我這兒又不是民政局。來就來吧，還調我職稱，分我房子，要跟我唱官渡？”秦學忠這算是勸了一句，心想高個兒辦事真不像個男人。他緊攥住床單，把屁股挪好，一口氣就卡在嗓子眼，悶得他心直慌慌跳。“女人和琴畢竟不同，琴是越拉越開，她們呢，是越過越散。你倆都已是人上人了，吃虧是福。”話講完，一股鈍刀割肉般鑽心的撕裂感，像電流一樣從他左腦太陽穴一直綿延向前額，那種伴隨著開瓤似的劇痛，僅持續兩秒就消失了。老秦緊閉著眼，用右手蒙住臉，等這陣勁兒過去後再睜開，嶽少坤已經從馬紮上站起來了。
他搖了搖歪著的脖頸，將襯衫別進褲腰，西服扣好，再度恢複副團長的身份。臨走時他又唉聲歎氣地撂下幾句話：“你上嘴唇一碰下嘴唇，高風亮節，但我咽不下這口氣。雲盛蘭這女人，一般男人，看不透她有多深。這日子如果是淺著過，她也不會找我。我和她之間的這筆賬，不能細算，細算起來，一大一小，搭進去的還是太大了。”
“一大一小？什麼意思。”秦學忠沒有起身送客，因為有個問題始終令他琢磨不透，若按嶽少坤口中所言，究竟何為大，何為小？
劇團的頭牌跟副團長離婚這種事，在大院裏肯定算是重磅炸彈，但誰也不敢亂傳，充其量找準走穴的時機跟外麵聊。不過今年開始團裏自己的演出安排很緊，除了上不得台麵的，也沒幾個再往外麵跑。所以能看出表麵很平靜，或者說，像是被敷上一層保鮮膜，誰見誰都好像憋著點什麼，要先看對方什麼表情才敢開口。秦學忠再傻也看得出來，嶽少坤找到了建立威信最好使的一把刀。
自從走穴被停，從周一到周五，老秦都會走到法源寺西邊一個工人俱樂部裏，看票友拉琴，說戲。不過近來他更大的樂子，是陪附近小學的孩子打街機，或者蹲在佛學院後門的煤場廠區門口觀棋，支著兒。他屁股後麵，掛著寫有“高高興興上班來，平平安安回家去”的白底牌匾，那副本該鮮紅的仿宋字，已經髒得堪比煤球，快被熏成浮雕，油光可鑒。寒風乍起時，煤場上方的鋁合金棚架子，被吹得“叮咚”作響。涼氣摻雜著煤渣，不時吹打在臉上，偶爾還往眼睛裏鑽，特別招人討厭。棋局進退維穀之際，正是要出思路的時候，一股醇美且馥鬱的芳香，令秦學忠的精氣神兒為之一振，他像是意識到有人要從自己屁兜抽走錢包一樣，未及站起便猛一轉身，敏捷得像一隻跳蛙。
“身手不錯，你不唱《三岔口》真是劇團的損失。”雲盛蘭外撇著八字腿，輕抱雙臂，笑吟吟地看向他。因為棋局是帶錢的，就沒人在乎他們要說什麼，秦學忠迷迷瞪瞪地仰望著她，一如最初在戲台上欣賞她一樣。
心尖如同長出毛刺般，千頭萬緒，不知道該讓哪一句先擠出來，他還是死死地望著她。直到雲盛蘭露出嗔怪的表情，秦學忠才決定站起來迎接這個不可思議的畫麵。他看上去並不缺少底氣，如同很早以前便有過思量，但要把這幾年心裏的話都吐露出來，不容易。他還是鼓起喉嚨，對她張開嘴。
“快來，扶我一把，腿麻了。”
雲盛蘭故意做出嫌棄他的樣子，眉頭一低，伸手去夠他，兩人在對麵找到一個適合說話的角落。等老秦站好，她才慢慢收回那頎長而白淨的雙臂，就那麼直直地站著，像一杆湛金槍，仿佛車來車往的凡塵俗世，與她毫無瓜葛。
“你們平時排戲不戴護具嗎？傷得那麼嚴重。”瞅見她的狀態比自己還好，秦學忠不無試探之意。她那件米黃色的開衫羊毛衣可真好看，一條淺紅色棉麻絲綢的圍巾護住嗓子，一直垂到腹部，將勻稱的體型輪廓巧妙地遮擋得起伏有致。“你們的事兒，嶽團長跟我講了，不至於吧？”
雲盛蘭的架勢還端在那裏，但她越是這樣，那種由骨子裏往外溢的孤獨，就越加刺人。秦學忠注意到，她的臉像被點了鹵水一樣凝凍著，固執的麵孔刻意避免正對向他，他心裏開始發毛，明明是她找自己，怎麼總要他主動開口。離婚前後兩人也見過幾次，彼此都還挺客氣的。
“有傷就好好養傷，離婚那麼好鬧的？他得管你，不要讓別人太難做了。”秦學忠知道這句話問到點兒上了。
“這是你的心裏話嗎？”雲盛蘭忽然吸了一下鼻子，往後退了兩步，輕垂著頭，用手背頂在人中，穿在腳上的森女鞋反複蹍著石子，“嶽少坤什麼德行，我最了解，我提離婚，就是為給自己留張臉。至於傷勢，沒那麼邪乎，可當我有一次再演《鋸大缸》，三張桌子，縱身翻下，落地的那一刻，掌聲四起，但我的腰腿告訴我，算了吧。很多武旦知道歲數到了，舞台壽命大限將至，都往刀馬戲上轉，我不想，看著台下滿座皆華發，我夠了，沒意思。有的老票友抱著重病，專程從天津過來捧，說要看我最後一眼，我心裏堵，受不起。”說到這裏，雲盛蘭反而笑了，像是想起了什麼，“我跟院裏的戲曲學校聯係了，手續辦好，就到那邊授課，帶帶孩子，團裏的演出，偶爾給大家助助興就算了，不要礙著旁人才是重要的。”
她使勁抿了抿嘴唇，努力地抬起眼皮，像是失明病愈後迎接光亮般艱難。秦學忠覺得她還是老樣子，有苦衷，碾碎成淚渣，也不鬆這一口氣。
“沒事演什麼《鋸大缸》，你不要命了？”他很不解，可問出口，才顯出自己心虛。
“人家點了錢的。”她小聲地說，他聽了就不再多話。“怎麼樣，你還跟我搭幫嗎？”語氣雖然還沒那麼客氣，但這已是他所見到雲盛蘭最溫軟而柔和的極限了。觸及心弦的顫澀，原來比琴聲更鑽心。
“你都不唱了，還搭什麼，倆人一塊兒餓死？”
“誰說是搭戲了。”她的話怎麼聽都像是在審特務，總要先狠狠地盯住他好一陣，才會再度吐露心聲，令他想起海燕電影廠拍的那部《羊城暗哨》，“‘說什麼夫妻情恩德不淺，我和你原本是千裏姻緣。’還記得嗎？咱倆第一次見麵，我讓你幫我搭腔，怎麼唱的來著？”
“怎麼會忘記。你沒跟上我的快板，連偷氣都忘了，也就沒輪上我開口。”
“現在輪上了。你開吧。”
他感覺眼窩開始不停地充血。
“隻要你在，什麼西皮二黃的，哪兒散板，哪兒回龍，全跟我腦子裏自己站好了，特貼譜。團裏烏煙瘴氣成這樣，你到今天還能守住自己的東西，是個爺們兒，就衝這個，我服你。”
黃昏像一麵絲滑且柔亮的綢緞，逐漸收攏回縮的同時，令原本尚有餘溫的角落更顯灰冷。殘存的幾縷夕陽，鬆鬆散散地落在雲盛蘭肩頭，反令兩人片刻間，心頭一熱。不是搭戲，而是搭幫過日子，放在從前，秦學忠就是做夢都想抓住的幻境。
“這算你可憐我，還是我可憐你？我的演出基本停了，家裏快揭不開鍋。以前堅持的，沒人再認。自己一條道走到黑就罷了，還真等著我拉胡琴你唱曲兒，倆人一起要飯？”
“你這麼問我，不違心麼？你想我怎麼回答你？你就等著我勸你，別擔心，我不缺錢。還是說，別拿要飯嚇唬人，不寒磣知道麼？其實你比誰都明白，今天咱倆的處境，說白了，得其所求。”她突然凝噎起來，身子微微地開始打晃。
秦學忠沒想到她會對自己講這番話。
“我也想把手藝豁出去，但這臉，卻實實在在沒地方擱，那不是個玩意兒啊。”
“我不是？腰可以斷，就是不能彎。和你當年的板一樣，有定式，別人改不了。”雲盛蘭終於肯走到老秦的身邊，近到他幾乎可以感受到她的體溫。那種麵對麵的，直勾勾的溫暖，令他舒服得想死。“這輩子，惡心的事，我做絕了，以後想見光活著。你要是看得上，往後咱倆就在一起過。”
“真的？”
“真的。”
秦學忠覺得自己再說什麼都是廢話，雲盛蘭把話講到這個份兒上，他不能再問“一大一小”的這種事。
“我本來都打算收山了的。”
雲盛蘭聽了沒言語，很明顯她要的也不是這話。
“那喜事還辦嗎？房子怎麼辦，給他退回去？”
“給你的你就拿著，該辦什麼還是要辦的，不過，我們回你家裏辦吧。”
秦學忠隨手點了一根煙夾著，他想是不是主動再找嶽少坤談談，但轉念分析了一下形勢，覺得還是算了。清冷的空氣中混著煤渣味，一陣陣陰風卷起馬路牙上的落葉，順帶著把從他口中冒出的煙氣一起吹向雲盛蘭。她捂住嘴，碩大的眼睛直視著他，秦學忠趕緊把煙掐了，留下的半根順手揣進兜。看著她依舊俏媚的麵容，細藤般延伸開的眼紋，令那張臉不再銳利。盡管那隻手遮住了半張臉，但從她的眼神中仍可輕易地看出，她笑了。
趁著劇團集體南下演出的空當，倆人去西邊南菜園的民政局領了證，出來後，因為錯過了中午的飯點兒，進了兩家館子，都被轟出來了。不知道是怕讓誰看見，他們一前一後，相互隔著很遠，跟做賊似的。站在光禿禿的街麵上，身後是61路公交車總站，餿臭的綠色果皮箱上，黃鏽斑斑。北街簡易樓的爐子裏生出來的煤煙，飄蕩過來，白生生的，嗆人嗓子，不細瞅以為是在下大霧。等紅綠燈的間隔，秦學忠走上來，說到南麵那家掛著紅燈籠的飯館看看。圖個喜慶，雲盛蘭望了一眼，說：“以後這個家你做主，不用什麼都問我，你是男人。”
變燈前，一輛菜車剛好停在兩人身前，“吧嗒吧嗒”的馬蹄聲愈走愈近時，雲盛蘭忍不住伸手摸了摸那頭看上去饑困交集的灰馬，他怕車鬥上掛著的爛菜渣和化肥水濺到身上，就想輕輕地往外拉她。但她不為所動，輕聲說：“在戲台上騎了小半輩子馬，竟連真馬都沒仔細摸過一回，以後怕是也沒機會了。”
他們撩簾進門一問，果然營業，不過看著椅子都四腳朝天地倒扣在桌上，很讓人有種還沒吃就想走的念頭。牆上的掛曆還沒來得及換，木桌上也遍布熏黑的暗圈。樓上有沿街玻璃窗可以落座，盡管上麵油膩膩的有些黏手，但窗外阡陌相交的枯樹枝，將整條街割裂成萬花筒般顛鸞倒鳳的影像，悠遠處，偶爾有“鈴鈴”的車鈴聲送來，俯瞰下去，這條縱貫南北的窄街竟也十分綿長，像是一條帶魚。
“這兒下午都營業，人還這麼少，手藝好不了。”秦學忠開始為自己的選擇感到後悔，言語中略帶歉意，女服務員白了他一眼。雲盛蘭卻跟沒聽見一樣，眨眨眼睛，麻利地翻起了菜譜。
“別看了，能有什麼新鮮玩意，墊墊肚子，晚上吃正經的。來個尖椒土豆絲、西紅柿炒雞蛋吧。”
“時令菜這時候一律不做，要吃回家吃去。”女孩硬給了他一句，雲盛蘭樂了。
“那你們這兒能吃什麼？”秦學忠有點急，他努力讓自己看上去更像一家之主。
“我們這兒的招牌菜就是烤鴨，大師傅是全聚德出來的。”
“就這地方還烤鴨？”他下意識地想到烤鴨超過預算了，話音有點發抖，“那，就來一隻吧。”
“這時候做不了，師傅睡覺呢。”女孩忽然想到這個關鍵的問題。
“那你說得這麼熱鬧。”秦學忠鬆了一口氣，“睡覺也得給我叫醒他，那不行，既然你把話說到這兒，今天就……”他可捏著軟柿子了。
“今天不吃烤鴨。”雲盛蘭抬頭看了他一眼，很堅定地說。“來盤糖醋裏脊就好。”她又忽然和氣下來，軟軟地笑對女孩，將菜譜合好遞了回去。
折騰了一上午，兩人難得安靜地坐下來歇歇腳，秦學忠看她握住茶杯暖手，隨性望向側窗的街景，那雙明媚的眼眸驀然沉落下來，竟也流露出一絲戳心的倦意。他想到要是並排坐著就好了，肩膀或許還能借她靠一靠，麵麵相對，鬱氣太重，怎麼看都像要說戲，不大自在，這就是兩口子了？雲盛蘭像是看穿了他的心思，懶懶地瞅向他，進而嘴角暖融融地擠出了一個弧度，弄得他竟覺出有些熱。
等菜時，雲盛蘭稍用手輕撫著頭發，發鬢處竟閃出絲絲白刃，時隱時現。秦學忠真想再細細地摸一摸那個紅本子，他反複遏製住這個想法。可她卻對這回事意興闌珊，或許是二婚的緣故吧。其實秦學忠還有個疑惑比摸紅本更強烈，嶽少坤口口聲聲說的“一大一小”到底是什麼？為什麼非要離婚？當初他喝多了，隻言片語地吐出許多聳人的話，和劇團裏大家在傳的，都是不是真的？但他再傻，也能看出她不願提，也不會提。他告誡自己，紅本可以摸，這道雷池，絕不能越半步。
“糖醋裏脊好，今天這個日子，吃點甜甜的東西，能記一輩子。”菜端上來後，她用這句話來寬慰他，還幫他把一次性竹筷劈開，“來，趁熱吃。”
“這菜溜得不講究，油不夠寬，沒熱透就放裏脊。掛糊也不勻，澱粉一進鍋就脫漿，吃嘴裏就麵了。一看就是廚師為省火省時，急開大火，不顧火候。”稠密而濃烈的糖色散發出一股膩人的焦味，看上去發烏。他用筷子扒了扒，又搭在盤子上，不吃了。“照這麼糊弄法，真點烤鴨也好不了。你嗓子行嗎？我弄杯熱水蘸一蘸，去去油。”
“那以後做飯你包了吧。”她夾起一塊裏脊就往嘴裏送，沒看他。
“我包就我包，包腔你看不上，包做飯還是沒問題的。”
雲盛蘭故意不屑地衝他一擠眼，輕翹著嘴的樣子，比這道菜要甜多了。
劇團裏能壓住台麵的，都走了，院子裏難得冷清一陣子，地上焦脆的楓葉踩在腳下“咯吱”作響。兩人進院後直奔團長辦公室，想趁這個節骨眼辦點正經事。但她還是讓秦學忠站在門外等，自己一人進去。雲盛蘭隻想告訴劉團一人，算是正式跟團裏明確兩人的關係。她還提出住進秦學忠那間新分的一居室，嶽少坤原來留給她的那套兩居，她想給自己以後在戲曲學校的學生做練習室。但本團的人不能用。
劉團眯著眼睛，用手摳住太陽穴，像在精算一道複雜的函數公式。“你的關係一起轉到院裏嗎？”他並沒對分房這個離譜的要求多問一句。
“不轉。”她立刻回答。
“兩邊職稱都想要？也就前任老團長有過這待遇。團裏現在這方麵很緊張，你知道多少人惦記這個缺呢。”劉團沒給個明確的說法，“小何跟著去南方盯演出了，等她回來你找她吧。”
雲盛蘭僵硬著身子，像拔地般釘在劉團辦公桌對麵，不動，不坐。
“那秦學忠呢。”他揉了半天太陽穴，輕描淡寫地，終於吐出一句心裏話。
“你別動他。”她把聲音壓得很低，牙齒甚至有些打戰。
辦公室裏，一陣靜默。
劉團長放下手，重新把眼鏡戴上，鏡架調整了好一會兒，臉上重又堆起熟悉的笑容，仿佛剛才那個人不是他。
“那我就再祝你，百年好合。然後，多為咱們團裏，培養人才。”
每當秦學忠站進橢圓形的大院鐵門裏，他總愛點上一根煙，背朝當街，看向他家在筒子樓三層的窗戶。雲盛蘭一樣聞不得煙味，房間的爐子甚至都不能太暖和，她擔心會把嗓子烤幹。懷孕的時候，她總長籲短歎的，說一定是閨女，因為她老想吃這吃那的，饞起來沒夠。而且還都是辣雞架子、鹹蘿卜根、驢肉火燒、蝦仁餛飩這種京劇演員碰都不碰的。秦學忠每日煎炒烹炸，手腳並用，把琴師那點底子都用在灶台上了。而且他發現，她再也不提巴赫了，就連胎教階段，古典音樂也沒聽過一次，都用琵琶和古琴等民樂古曲代替。
“咱家以後誰做主。”有時他還會問。
“不都說是你了嗎。”
“我是問對付孩子。”
“那也是你。”她想了想。
真等小孩生下來一看，原來是個兒子，抱回來兩人才知道這個一居室還是小了，騰挪不開，也不隔音。這小子勁兒生大，每到夜裏張嘴哭出來就止不住，隔壁就煩了，一開始還僅是猛開電視，再往後甚至傳來故意叫床的哼唧聲。雲盛蘭想下地去找對方理論，被她男人勸住了。
“都是新冒起來的角兒，沒咱們那輩講究臉麵，算了。”老秦反複勸也沒用，她心思亂，睡不著，怔怔地盯著灑在床單上的月光，幹硬幹硬地靠在床頭。
“咽下去吧，人活著，就是得把氣往下咽。”他把腿貼過來，去暖她的身子。然後抬起頭，看著躺在搖床裏的孩子，那張紅亮瑩潤的圓臉上，長有一雙有如被信封拉過似的細隙。似笑非笑，鬼機靈的樣子，一看便知渾身上下都是心眼兒。
“咽下去吧。”
他反複重複著，說給自己聽。
當然也有等孩子過完滿月，不怎麼哭了才抱回劇團住的，比如嶽少坤。老秦還在納悶，他從哪兒突然也蹦出一個兒子。劇團裏很多去吃滿月酒的人，私下都在傳，嶽團長在外演出期間，相中了當地劇團的一個好女子，說是工花衫，其實就是個底圍子。和嶽少坤一樣，會得太雜，隻是生得標致。嶽團長礙於職務，才不好過於聲張，如今名分辦得妥當，何主任還專程幫她跑下了戶口，關係也直接落進了團裏。雲盛蘭這才想起，劉團曾特意跟她提起調職稱的事，原來是想從她這兒挖個缺，勻給副團長的夫人。若不是師兄弟拚命攔著，她差點拎著穆桂英的雁翎刀，朝團長辦公室窗戶砸過去。
秦學忠很久沒摸琴了，在廚房裏搗蒜的時候，雲盛蘭問給孩子取個什麼名字好。他端著黑沉的蒜臼從廚房過來坐下，鑿擊缽底的“哐哐”聲和刺鼻的蒜泥味令她燒心，但這些都比不過老秦的一句話。
“就叫秦繪吧。”他幾乎沒給老婆反對的機會，“說好了這個家我做主，尤其是在孩子的事上。”名字是繪畫的“繪”，明擺著不願意讓孩子學戲，他拜師練的第一首曲牌就是《風波亭》。“是秦家的種，就扛得起這副擔子。”雲盛蘭看得出，蔫人出豹子，他藏著掖著的這個想法不是一天兩天了，於是就沒硬去較這個勁。在派出所片兒警麵前露個怯不算什麼，關鍵是怎麼跟師兄弟說這孩子。有個唱了大半輩子嶽鵬舉的老生來看望雲盛蘭，見著孩子搖頭晃腦的有股子愣勁兒，剛開玩笑想認他當幹兒子，一聽名字，臉就變了，摔門就走。
最配合的要數副團長，秦繪的名字一傳開，就像搶注商標一樣，他立刻給自己的兒子取名嶽非。團裏的人都說老秦自己傻也就算了，嶽團長這麼做就太不地道了，這不是誠心嗎。雲盛蘭知道後瞞著秦學忠，找自己的師兄們幫忙，要他們抄家夥什兒揍姓嶽的一頓再說。頭天在電話裏連時間地點都說好了，有人還要幫著找麵口袋，說先套起來，方便動手，他也看不見是誰。雲盛蘭不讓套，就是要讓他知道她也有人，還得要往死裏打。結果第二天郊區有個部隊轄屬的度假村要剪彩，哥兒幾個全跳上火車走穴去了。
梨園行的人，還是很在意下一代能否續自己這一路香火，誰家孩子是不是這根苗子，從打小了起就要互相盤問個遍。即便秦學忠不樂意，但秦繪還是在母親的耳提麵命下，整日拿著一根白馬鞭，粗學了些最基本的手眼身法步和用嗓技巧。雲盛蘭的說法是，權當是調教性情，她男人便不好再多話。日子抻得一長，夫妻倆就發現，這小子渾身上下透著就一個“虎”字，誰也鎮不住。尤其碰見《雁蕩山》這種整出劇無須一句唱念，全仗武戲的演員們合練時，不論是刀槍藤牌，抑或徒手格鬥穿插翻轉騰越的跟鬥功夫，秦繪必定窩在滑溜的條凳上，看得目眩神搖。
每到一家人湊齊吃飯的時候，老秦常端著飯碗，冷不丁地斜著眼瞅他兒子，卻總反被兒子那雙直愣愣的黑眼仁逮住，心裏直發毛。吃飽了，小孩撂下筷子就走，在大院兒瞅見卸好了妝，捧著一壺釅茶的師叔，也不多言語，再近的人，也都隔心。雲盛蘭嗔怪這孩子不講規矩，做人缺教養，做事少美感，長此以往，將來必吃大虧，言下之意就是嫌老秦不管兒子。他說這樣挺好，跟誰都留著幾手，再往下就不說了。