站在一天與一天的臨界點上，是我每日裏最勞碌的時光。誰都別出門才好，冰凍的寒氣就算將瞳孔漚爛，我也樂意躲在這個安全的顏色裏。可惜天不遂人願，很快，濃鬱的藍迅速褪色，鋪散開的黑色逐漸顯露出更多的細節，從此刻起，這一天才算正式開始。
想在這片兒混下去，你得學會識趣。上個月跟我搭班的大劉，永遠不用再回來了。有個光頭噴子在胡同口，端著一碗炸醬麵吹牛逼，大劉在他筷子旁邊掃枯葉與浮土，倆人照了一眼。“哢嚓”一聲，大劉後腦翻出的鮮肉有碗口那麼大個兒。緊接著局裏派了個在編的老師傅，不過剛扛了一個禮拜就因為哮喘歇病假了。我依舊要獨自完成從南掃到北的作業任務，我感覺有時這耳朵和臉皮，你不能全帶出來。
時間比掌櫃片好的豬肉皮還要透亮、稀薄且瑩澈。光天化日之下，親昵的嘈雜聲在向我明示，我挎在肩頭的果皮箱，攥在手裏的竹掃把、毛刷輥，還有這身PVC防水塗層的環衛服，顯然不招人待見。小男人的職業套裝與高中生的鮮豔校服，盡量消滅與我接觸的可能。塑料袋、紙尿褲、衛生巾、揉成亂團的情書，就連被吸溜的餛飩和匆忙的腳步都滿是敵意，剛被我打掃過的路上，我成了最多餘的人。
掃一眼表，現在就算有人在街上潑糞我也不待了，與其擱這兒礙事，不如去掃更寬敞的主幹道。還沒出街口，我的天語手機就在屁兜裏響起，怕被組長逮到，我連看都不敢看。最聰明的做法是磨蹭到一間公廁裏，這裏通常由上一班大姐們負責清理，高峰期沒到就黃湯瀉地了。
五個未接，是王東，第六通正在閃。我這哥哥，和他媽一個德行，用人朝前，不用人朝後，他倆在我眼裏永遠是最爛的人。從小我就納悶，都一個子宮裏遊出來的，隻能他把好事占盡，好吃好拿，女人也樂意全往他身上堆，我換鉛筆盒沒錢，他卻能用Walkman（日本索尼公司在1979年所推出的一個隨身聽品牌，而中文的隨身聽名稱即是由它轉變而來）聽許國璋。你跟我得意一輩子，那我就惡心你一輩子。逢年過節，我永遠連工服都不換，澡也不洗，脖子上掛著皴兒就上他的別墅吃年夜飯。那個老女人也怕見我，中途托人在銀行給我找了份閑職，我沒搭她這茬兒，我就臊著他倆。哥哥是保險公司的董事，弟弟給人掃大街，我就喜歡像顆腎結石一樣硌硬他。
“你中午過來跟我吃個飯吧。”他的聲音很正經，我估計有事。
“沒空，再說離得太遠，下回提前約。”這才想起我們倆有一年多沒聯係了。
“你朝街南看過去，有輛黑色奧迪A6正在等你，趕緊上車就對了。”我拎起工具，朝他說的方向望去，果然有輛車向我緩緩地駛來。
“我還沒交班，有事電話裏說。”
“現在應該有人過去替你，把家夥給他，然後上車，我等你。”電話掛了，我正要開罵，歇病假的那位老師傅，竟然披著工服正笑嗬嗬地朝我走來，還伸手接過我手裏的東西。恍惚中，我拉開車門，拖著厚重油膩的藍色棉褲鑽進了奧迪。
“有錢真你媽的好。”我在心裏說。
下車後我連頭都沒來得及抬，就被一隊女侍者領進了紅褐色的會所裏。我不太適應這裏的光線，略有困頓，同車幾個人依舊安靜地將我圍攏著走，但我能瞥見女孩們流露出的驚詫表情。我將目光移到她們細長的小腿和開衩很高的裙擺上，不看白不看。
“先說正事兒……”一間紅花梨的中式包房內，他已等我多時，話剛說一半，我落座後騰起的灰土和酸臭登時填進他口中。王東皺起了雙眉，用手捂住嘴。吸頂燈下，塵粒在他的咖啡熱氣上頑劣地浮遊著。“你怎麼還是老樣子，半年前不是給你打了一筆錢嗎？咱媽沒給你密碼？”
“那是你媽，我這樣兒挺好，你甭管。”
“不談這個，今天找你有這麼一件事。你看，咱倆歲數也不小了。”
“別扯我，就聊你。”
“好，我歲數也不小了，咱媽……她，她的意思是，早成家，早踏實。”他沉穩地頓了一下，等著看我反應，同時從一個方盒內抽出哈瓦那雪茄，上麵卷著條Cohiba（高斯巴，古巴雪茄品牌，有古巴雪茄之王的稱號）的標誌。王東搖晃幾下後立刻點燃，這是他企圖熏香屋內氣味最明顯不過的伎倆。
“繼續。”
“所以，她就背著我安排了一個姑娘，讓我周末跟人家見個麵。”我聽了心裏咯噔一下，不太是滋味。
“你還沒斷奶？她連相親也管。”我邊笑邊晃腦袋，頭皮屑抖落一桌子，他也不躲了，隻是平靜地直視著我。
“這屋裏就咱倆，我也不瞞你。不錯，過我手的女人，沒數。但她老了，需要安心，我不能逆著她。所以，你得幫我。”
“我憑什麼？你們母子情深，我是外人。再說我怎麼幫你，我還能替你相親不成？”
“對，我就這個意思，這事兒隻有你能幹成。我現在的情況，不適合結婚，你替我去應付應付，誰讓我們是雙胞胎。”
經他提醒，我才想起細細打量這個坐在對麵，和我長相如出一轍的有錢人。先前女侍者的眼神我當然能讀懂，但王東在我眼裏色溫極低，始終顯影為藍色的軀塊，就像是一團無脊類動物在蠕動，我完全會忽略掉他的相貌。仔細看去，他果真和以前沒產生分毫差別，除了鼻梁架一副眼鏡，連發型都相差無幾。雙胞胎在過去叫“雙伴兒”，這意味著兩個孩子理應分享父母給予的一切，吃喝，穿戴，好的壞的，而不是我遭受的待遇。
“有時想起來都覺得不可思議，咱倆一模一樣，她對誰好對誰壞怎能分得那麼清楚，多少次我想順水摸魚都能被她揪出來。”我不屑地瞪了他一眼，“替你相親，一大早急忙忙地把我叫過來還以為是誰死了呢。”
“你別怨她，與其當時平平庸庸互相拖累，她不如選擇成就一個人。”看我起身要走，他又說出了這句話，我趕緊抬起髒手朝他麵前擋過去。
“那我換個說法，你就當接一筆生意，之前我給你打過去五十萬，你一直沒要，這次幫我，咱倆兩清，你花起來也大大方方。”
“這話我樂意聽。”我是個識趣的人，最煩他動用情感攻勢。見我鬆嘴，他也不懷好意地笑了。“不過，這是誰的主意？”
“放心，隻有你知我知。因為我的背景，媽怕我吃虧，沒透露一點給對方，那邊也不傻，連張照片都不給。”
“有錢人我裝不像，攪和黃了這錢你還給嗎？”我低著頭沒看他，這裏暖熱的光照似乎總在嘲弄著我。
“做你自己就好，什麼結果不用你操心，都算你完成任務，真要是個嫌貧愛富的主就甭搭理她。”
“就這麼簡單？”
“就這麼簡單，不過好歹你回去也得洗個澡吧。”他得意地抽了一口雪茄，不知道又想到了什麼，“不管怎樣，這是我們兄弟倆第一次合作。”
相親也需要本錢，做我自己？說得輕巧，我喜歡古舊玩意兒，沒聽說頭回約會把姑娘往潘家園、琉璃廠領的。我擅長遊泳，初次見麵在池子裏聊也不像話。還好姑娘直接說公園裏見吧，地方讓我挑，我拿起年票就在背麵找，最後選了個離自己最近的陶然亭，聽人說這是有講頭的，“要想成，陶然亭”。可見我對這事還是挺負責的，進入狀態牢記四個字：快進，快出。五十萬對我比任何姑娘都有吸引力，無論成敗，最後我都能拿錢走人，這筆交易不蝕本。
女孩到得比我早，清風朗日下，一件奶白色羊絨衫和收腿西褲很顯優雅大氣，站在售票處前，身形清秀，一副知書達理的恬淡樣子。進園時，我也不好意思光自己刷年票，到頭來還是買了兩張票，票根順手塞兜，這錢他得給我報了。她好像對湖邊散步的安排很滿意，簡單寒暄後，邊走邊笑，至少沒我那麼僵硬。出門前我洗了三遍澡，還抹了點大寶，生怕她聞見我細胞裏的去汙粉味，折騰得我有點頭暈。最該死的是，我把一見女老師就心慌這個先天不足給忘了，但還沒忘徹底，半路給想起來了。好半天我都在琢磨，怎麼打破這種尷尬局麵，換我們站裏的小妞，遞一顆煙就隨便摸了。不過這姑娘自然大方，也挺好，但也可能是相親老手，無所謂，回去如實稟報完事兒。
不吃飯，再好的姑娘也處不出感情。中午我邀她進公園餐廳，直到快吃完了倆人才把話說開，原來她一直在等我放鬆下來，而我隻有吃飽後才會顯得話密。席間我竭盡所能不讓身上那股泔水味穿幫，刻意保持一定距離。而她染著泛酒紅色的垂肩發，蓬鬆的劉海，太陽透過疏朗的彩色玻璃窗，將她的皮膚耀得粉白。她耐著心聽我說三道四，想笑時隻是把眼睛一眯，連帶著翹起的鼻尖跟著皺起了褶紋。
“你以前相過親嗎？”我冷不丁地問了一句。
“嗯，相過兩次。”她點了點頭，倒是挺誠懇，“那你呢？”她立刻反問，好像比我更在意這個問題。
“我沒有，大姑娘上轎，頭一回。”我也實話實說。
“不過這公園你應該來過很多次了，所以，我們算是扯平了吧。”
“照這個比法，那公園裏清潔工在這幹一輩子，人家都該娶幾房姨太太了。”這話一出口我就想起了大劉，心裏不太是滋味，但她還是樂了。
“男人不該這麼計較。”過一會兒，她半開玩笑地望著我說。
我知道這句話同樣適用於結賬這件事。
整個下午她話不多，優遊不迫也沒有要走的意思，我本想拋磚引玉，但發現我不張嘴，就冷場，我話越多，她就越樂意扮成聽眾。一直說到夕陽西下，一起朝北門往外走時，我才意識到除了姓名和單位，她基本沒主動問過我什麼。溜達到供孩子們攀滑的兩座假雪山時，我問她：“你這工作是不是挺喜歡孩子的？”她笑著朝雪山頂部望去，沒回答，我也覺得這話問得真沒水平。
有個小女孩在上麵，被奶奶雙手摟住腰窩，倆人都很糾結該怎麼滑下來。爺爺一直走到半山處，敞開懷抱敦促孫女從石磚上大膽滑下來。一老一小，還沒拿定主意，奶奶不敢撒手，更不敢跟著滑。
“我小時候就是滑這座雪山長大的。”她聽了把頭轉向我，淺笑中略帶羨慕，我很得意。
“是麼，那你這麼大時，是怎麼滑下去的？”
“我是被我哥一腳踹下去的，下麵也沒大人接著。”
“你不是獨生子嗎，還有個哥哥？”她有些意外。
“是表哥。你看，那小女孩自己滑下來了。”她順著我的手勢再次回望過去，我七上八下的。她不問就算了，一問就戳中要害，家庭出身該不該聊，王東也沒告訴我，真該先讓他給我擬一個提綱。
“我小時候沒你自在，我一切都要聽從家長的指示，換句話說，沒人命令我，這一天還真不知道該幹啥，你沒發現今天咱倆主要看你發揮嗎？”她笑吟吟的表情總令我想起兒童劇場裏的女主持人，她說得對，這一天確實由我來做主導，但她更像一個站在孩子身後默不作聲的家長。
“那你教的孩子別也跟你一樣，沒主見，隻會服從。”這是我們當天最後一次對話，她沒再吭聲，但臉色明顯不那麼好看了，顯出些許的疲倦。
傍晚，天空儼然一塊藍寶石般的染布，將雲層渲染成如刺芒一般紮眼的道道白光。臨分開時，她執意不讓我送，我覺得這是個要談崩的訊號。雖然完成了任務，但我總在想如果這不是個任務，或者我平時真能約到這麼個女孩也挺不錯的，前提是我沒有一個討人嫌的哥哥和這份倒黴工作。
“你感覺她怎麼樣？快說，我好跟媽彙報。”剛到家王東就開始催命。
“還成吧，感覺挺舒服的。”我也不知道該怎麼評價她，閱人有限，難以歸類。
“舒服？你跟她幹什麼了？”
“我是說她不緊不慢的，不像一個特勢利的女人，畢竟是人民教師嘛，還是教地理課的。跟她說起我是幹環衛的，她也沒大驚小怪。”我都把自己快說成環衛局局長了，她是沒大驚小怪。
“你們跟哪兒見麵？”
“陶然亭。”
“公園？你有病吧，帶姑娘撿破爛去了？”
“你敢當我麵說這話，我立刻撕爛你嘴。”
“約女孩，當然是去酒吧、咖啡館，去吃西餐，或者去新鮮好玩的地方，你老幹部俱樂部出來的？”他在竭盡所能地壓低情緒。
“去公園不是便宜嗎。”
“你手裏攥著五十萬，圖什麼便宜？”他快瘋了。
“廢話，五十萬也得是完成任務才能到手，我現在哪兒有錢陪你泡妞。”
“那你們倆到底都說什麼了？”
“也沒說什麼，她不太愛講話，總是我在不停地說……”
“我讓你去摸她的底細，結果一直是你在說？你自己說有什麼用？你缺人聊天是嗎？”
“得，你回頭把門票和飯錢給我報了，下次你自己去吧。”我立刻用這話堵住他的嘴。倆人都沉默了一陣，我又不甘地解釋了一句：“不管我說什麼，她都用鼓勵的眼神看著我，那我就繼續說唄，結果就說到天快黑了。”
“老師都這樣，不然怎麼對付學生。”聽他這麼一說我就更頹廢了，把女孩僅有的一點表麵添油加醋地編給他，但沒敢將把他暴露的事說出來。