莫大平出車回來了，他衝著正在院裏跟小狗藏貓貓的莎莎喊道：“閨女，過來給老爸捶捶背！”
他是汽車司機，天天跑車，每次回到站上累得渾身酸疼，最需要親人的溫柔。喊過女兒之後，他便伏臥在院子中央的一塊大石頭上，莎莎上前掄起兩隻小拳頭在他的背上歡歡勢勢地捶起來。他微閉起雙眼，滿臉輕鬆，盡情享受女兒的愛撫。
隻有在這時候，他莫大平才有一種回到家裏的感覺。
女兒在背上捶打，他心裏像走熨鬥一樣舒眼。他想，五道梁的苦算得了什麼，隻要有自己的家，有女兒這雙把他渾身疲累、饑寒掃得幹幹淨淨的手，他莫大平是什麼樣的苦都咽得下的！想著想著，他興奮得竟念起了詩，也作起了詩：什麼“到了五道梁，難見爹和娘”，我看改成“要想狂，五道梁”才好。對，有氣派，就是要在五道梁狂！
莎莎還在不停地用雙拳捶著老爸的背，她有些累了，額頭淌起了汗水。小莫說：“閨女，再狠勁一點敲，越狠越好！”
“老爸這背是鐵打的。”莎莎站起來砸著老爸的背。莫大平說：好！就這樣，就這樣……
小莫並不知道，這時重月一直站在門口，用極不滿悅的目光望著他。久了，她自言自語地說：這個死鬼喲，就知道自己舒服，莎莎才5歲呀！
小莫顯然聽到了，回敬了她一句：滾，管你屁事，多嘴！
他說話的聲音很大，雙眼卻一直沒有睜開。
莎莎看見了媽媽，便扔下老爸撲向媽媽，淚聲淚氣地訴苦：媽，我手疼！
莫大平起身，衝著女兒的背影喊道：你給我回來捶背！
童月護著女兒，斥責丈夫：你的瘋病又犯了？在孩子身上撒什麼氣，你有胃口就吃了我吧！
小莫吼妻：礙你什麼事了？莎莎是我的女兒！
陳二位沒再往下講了，藏家人特有的那兩片厚嘴唇在顫抖著。我也不便問了。
在我等待了足足有10分鍾後，他才告訴我，是童月那句“你的瘋病又犯了”的話，戳痛了他的心。他接著說，誰要說莫大平得了“瘋病”我跟他急。小莫根本不是瘋瘸，但是他確實有病，什麼病？我說不清，誰也說不清……
他又不言聲了。
我知道任何一個疼愛自己士兵的軍官，都不情願抖露他們部屬的傷疤，更何況小莫得的是一種說不清道不白的病呢！
二位給我再次提起小莫，是在兩天後，不過他繞了個彎子，說，我給你講另一個兵的故事，當然這個兵的事與小莫有關。至於怎麼有“關”，那就要你費心琢磨去了！
五道梁的水土養出了什麼人
陳二位講的這個與小莫有關的戰士叫朱誌軍，他比莫大平的兵齡還多一年。漫長的12年間，他沒挪窩地在五道梁兵站發電機房工作。不足30平方米的空間就是他的天地，他的世界。他的所有喜、怒、哀、樂的故事，都毫不例外地濃縮在這個狹小的空間裏。
在400裏青藏線上，五道梁的自然條件之惡劣是盡人皆知的。然而，對老兵朱誌軍來說，艱苦的環境不能使他失去堂堂男兒的血性。氧氣缺一半他可以怨耐，被人形容成能把鼻尖凍裂的嚴寒也可以堅持，惟獨這刀刃也戳不透的寂寞把他的心咬得傷痕累累，他越來越難以忍受。一年365天，他除了吃飯去食堂、睡覺回宿舍，其餘的時間都在發電機房泡著。一個人成天孤獨無助地守著一台喧囂不止的發電機，耳朵是聾的，眼睛是澀的，鼻孔是黑的，腦子是木的。他的心慌慌亂亂好像著了火，又像結了冰。他多麼想衝出這30平方米的空間，找個人聊聊天，或到草灘上跑步，吸兒口新鮮空氣。他特別想蹲在公路邊看一看南來北往的汽車，那些車上肯定有來高原旅遊的女人，要知道他已經有三年多沒有認真地看一眼女人了……發電機房太吵雜，太狹小，太悶氣，在他實在承受不了這裏的壓抑、孤獨時，便打窗子，讓外麵的冷雪飄進來，落在他熱熱的臉上，那雪也就變暖了，這也算是調劑了他的生活。
終於，有一天他小心翼翼地給領導提出，希望能給他換一個工作，他沒敢說出從此就離開發電機房，隻是說暫時挪個位他先幹一段時間別的工作，然後他還會回到發電機房的。領導似乎一眼就看透了他朱誌軍的心事，便說明叫響地給他把事情挑明了：小朱呀，咱站上就屁股大的這麼一塊地方，換到哪裏都是苦差使，走來走去都是五道梁的天下。
你想甩開手腳痛痛快快地瀟灑一番，咱沒那個條件！隨後，領導又掏心裏話地告訴他，小朱呀，這台發電機是咱全站的“心髒”，如果它一旦出了故障，站上就沒有光明和動力了。