你是管發電機的技術能手，我們一分一秒都離不開你。朱誌軍再也不吭聲了，他知道自己肩上的責任有多重。他是個兵，就得忠心耿耿地盡兵的職責。
朱誌軍又傾心盡力地堅守在發電機房了。他不換眼地盯著那飛速放旋轉的機器，巴不得把眼珠子摳出來似的盯著每一個零件。一天天地過去了，他忘了外麵的世界，也不記得自己曾經有過想離開發電機房的想法。一切都順其自然，一切都為了那個“心髒”的正常運轉。他已經把自己的身子和心與那台發電機融為一體了。難怪戰友們說，朱誌軍已經變成一台發電機了。
五道梁這個特殊的環境，漸漸地把朱誌軍變成了另外一個人，對發電機房裏的嘈雜無動於衷，對屋外的寂寞也無動於衷。
同誌們最先發現他性格上的變化是從與他的對話開始的。無論你多麼激動或多麼冷靜地給他講什麼事，他總是愛理不理的樣子，講完了，他也不表態，跟沒你這個人也跟沒他這個人一樣。他隻呆呆地坐著或站著，眼珠子像掉出來似的盯著麵前的發電機。你被他冷落了，便不得不帶著捍衛自己尊嚴的口氣問他：小朱，我說的話你聽見了嗎？他開了口：我又不是聾子。你再問話，他就不搭理你了。任你說得嘴唇出了血，他就是不開口。
一方水土養一方人。五道梁養出了什麼人？傻？呆？
半傻半呆？是，也不全是。
有一點五道梁兵站的同誌們誰也不會否認：朱誌軍對自己的本職工作如癡如醉地熱愛著，對給戰友帶來光明、給過往人員送去動力的那台發電機，竭盡心力地守護著。
他把苦悶、孤獨和向往，都傾注在那支從格爾木買來的圓珠筆端，寫呀寫呀，誰也不知道他寫了多少，寫了些什麼。
他的筆記本鎖在床下麵自己釘成的小木箱裏。
心跡總有外露的時候。在發電機房那粗糙的土牆上，寫著一個女歌星的名字，草體，楷書，隸體……無法數清寫了多少次。不過，那印跡並不十分顯眼，如果不仔細看還真發現不了……
他不擔心有沒有人記著他。
他也不在意有沒有人忘記他。
冷冷的陽光從窗戶射進來，給滿屋灑下水波一樣的柔光。
寒風也從窗戶吹進來，像一把刀子，把那光波切麵包一樣割成許多小片。
陳二位慢慢地抬起頭來，我能看得出，他在梳理著紛亂的思緒。他說：
“下來，該給你講莫大平的故事了！”
“不，你已經開始講他的故事了！”這是我的心裏話，也是我有所感悟。
太陽又升高了些，灑在屋裏的光線更美麗了。
五道梁的春天像指甲那麼短，這個季節兵站門前的小河既不結冰也不溫暖。朱誌軍，還有莫大平，你們的痛苦每天都是新的，隻要你們想到這個“新”字，也許就不覺得痛苦了。
從兵站伸出的、穿過青藏公路的小路，在紛紛揚揚的大雪中墜落，延伸……
琢磨不透的小莫
陳二位上任站長後第一次和莫大平見麵，就撈了個很尷尬的局麵。時間是1998年夏天。這時小莫已經當了8年兵，站上的同誌都稱他是“老一輩無產階級革命家”。他從不否認，眉宇間還透著一種不可侵犯的自豪感。
一位家訪小莫完全是出於一顆善良的心。他想，小莫在五道梁有妻室兒女，那間當初受到一些人的冷落、後來又被一些人眼饞的既不是家屬院又算不上招待所的小屋裏，應該溢滿領導對其主人的同情和關愛，更何況小莫還是個性格見怪的老兵呢！誰知，二位來的不是時候，正遇上莎莎感冒，發著高燒。小莫的愛人重月抱著哭聲不止的女兒搖呀晃呀地哄著，嘴裏還哼著不知是催眠曲還是進行曲之類的小調。站長來了，童月不知所措地趕緊讓座：
“站長，快，請坐。真不好意思，屋裏太小又亂，連下腳的地方都沒有。”
小莫忙站起來擋在妻子和二位中間，對妻子說：“有我這個當家的在，還輪不到你迎客。”他又轉向二位：“站長大人，你串門也不挑個日子，不問問主人歡迎不歡迎你？”
說畢，他舉起手臂指著門。二位這才看見那個一塊塊木條釘的門板上貼著一張紙條，上麵寫著：“家有病人，概不會客”。他真想笑，但忍住了，莎莎有病！站上滿共十來個人，誰不了解誰呀，用得著以這樣多此一舉的方法謝客嗎？也許這一瞬間小莫感覺到自己對新來的站長少了點尊重，便端了個凳子讓二位坐下。
二位：“小莫，叫醫生來給孩子瞧瞧病，這個地方得了感冒可輕看不得！”