“說瞎話咧！娃娃，甭怕，說老實話，咱是一個孤老太婆，還能害你？”
一個癟嘴老太婆，稀疏的幾根白發從黑色的罩頭布裏披散在額上，穿一件破爛的棉衣，靠在樹枝做的手杖上，親熱的望著站在她前麵的張皇失措的孩子；這是一個襤褸得連帽子也沒有戴的孩子。她又翕動著那沒有牙齒的嘴，笑著說：“你是……嗯，咱知道……”
這孩子大約有十三歲大小，骨碌碌轉著兩個靈活的眼睛，遲疑的望著老太婆，她顯得很和氣很誠實。他又遠遠的望著無際的原野上，沒有一個人影，連樹影也找不到一點。太陽已經下山了，一抹一抹的暮煙輕輕的從地平線上升起來，模糊了遠去的、無盡止的大道，這大道也將他的希望載得很遠，而且也在模糊起來。他回過來又打量著老太婆，再一次重複他的話：
“真的一點也不知道麼？”
“不，咱沒聽見過槍聲，也沒看見有什麼人，還是春上紅軍走過這裏，那些同誌才真好，住了三天，唱歌給我們聽，講故事。咱們殺了三隻羊，硬給了我們八塊洋錢，銀的，耀眼睛呢！後來東北軍也跟著來了，那就不能講，唉……”她搖著頭，把注視在空中的眼光又回到小孩的臉上。“還是跟咱回去吧，天黑了，你往哪兒走，萬一落到別人手上，哼……”
一步一拐她就向前邊走去，有一隻羊毛氈做的長統襪筒籠著那雙小腳。
小孩子仍舊凝視著四圍的暮色，卻又不能不跟著她走，而且用甜的語聲問起來了：
“好老人家，你家裏一共有幾口人？”
“一個兒子，幫別人放羊去了，媳婦孫女都在前年死光了。前年死的人真多，全是一個樣子病，知道是什麼邪氣？”
“好老人家，你到什麼地方去了來？”
“我有一個侄女生產，去看了來，她那裏又不能住，來回二十多裏地，把咱走壞了。”
“讓我來扶著你吧。”小孩子跑到前邊扶著她，親熱的仰著脖子從披散著的長發中又來打量她。“村上有多少人家呢？”
“不多，七八戶，都是種地的苦人，你怕有人會害你麼？不會的。到底你是怎樣跑到這裏來的？告訴我，你這個小紅軍！”她狡猾的著無光的老眼，卻又很親熱的用那已不能表示感情的眼光撫摩著這流落的孩子。
“甭說那些吧。”他也笑了，又輕聲的告訴她，“回到村子裏，就說是撿來的一個孩子算了。老人家，我就真的替你做兒子吧，我會燒飯，會砍柴，你有牲口麼？我也會喂牲口……”
牲口，小孩子回憶起那匹棗騮色的馬來了，多好的一匹馬，它全身一個顏色，隻有鼻子當中一條白，他就常常去摸它的鼻子，望著它，它也望著他，輕輕的噴著氣，用鼻尖去觸他，多乖的一匹馬！他喂了它半年了，它是從蠻子地得來的，是政治委員的，團長那匹白馬也沒有它好，他想起它來了，他看見那披拂在頸上的長毛，和垂地的長尾，還有那……他覺得有一雙懂事的、愛著他的馬眼在望著他，於是淚水不覺一下就湧上了眼瞼。
“我喂過牲口的！我喂過牲口的！”他固執的、重複的說了又說。
“嗬，你是個喂牲口的，你的牲口和主人跑到什麼地方去了？你卻落到這裏！”
慢慢的兩個人便來到一個溝口了。溝裏錯錯落落有幾個窯門，還有兩個土圍的院子，他牽著她在一個斜路上走下去，卻不敢做聲，隻張著眼四方搜索著。溝裏已經黑起來了，有兩個窯洞裏已露出微明的燈光，一匹驢子還在石磨邊打圈，卻沒有人。他們走過兩個窯洞前，從門隙處飄出一陣陣的煙，小孩子躲在她的身後，在一個窯門前停下了。她開了鎖，先把他讓了進去。窯裏黑魆魆的，他不敢動，聽著她摸了進去，在找著東西。她把燈點上了，是一盞油燈，有一點小小火星從那裏發出來。
“不要怕，娃娃！”她啞著聲音，“去燒火，讓我們煮點子小米稀飯，你也該餓了吧？”
兩個人坐在灶前，灶裏的火光不斷的舔在他們臉上，鍋裏有熱氣噴出來了，她時時撫摩著他。他呢，他暖和了，他感到很饑餓，而且他知道在今天晚上，可以有一個暖熱的炕，他很滿意；因為疲倦，一個將要到來的睡眠已很厲害的襲著他了。
陝北的冬天，在夜裏，常起著一陣陣的西北風。孤冷的月亮在薄雲中飛逝，把黯淡的水似的光輝，塗抹著無際的荒原。但這埋在一片黃土中的一個黑洞裏，卻正有一個甜美的夢在擁抱這流落的孩子：他這時正回到他的隊伍裏，同司號兵或宣傳隊員在玩著，或是就讓團長扭他的耳朵而且親昵的罵著：“你這捶子，吃了飯為什麼不長呢？”也許他又正牽著棗騮色的牡馬，用肩頭去抵那含了嚼口的下唇。而那個齷齪襤褸的孤老太婆，也遠離了口外的霜風，沉沉地酣睡在他的旁邊。
“我是瓦窯堡人。”村上的人常常有趣的向孩子重述著這句話，誰也明白這是假話。尤其是幾個年輕的婦女，拈著一塊鞋片走到他麵前，摸著他凍得有裂口的小手，問他：“你到底是哪搭人，你說的話咱解不下嘛！瓦窯堡的？你娃娃哄人咧！”
孩子跟在後邊到遠處去割草，大捆的壓著，連人也捆在了裏邊似的走回來。四野全無人影，蒙著塵土的沙路上，也尋不到多的雜亂的馬蹄和人腳的跡印，依著日出日落，他辨得出方向。他熱情的望著東南方，那裏有著他的朋友，他的親愛的人，那個他生長在裏邊的四方飄行著的他的家。他們，大的隊伍到底走得離他多遠了呢？他懊惱自己，想著那最後一些時日，他們幾個馬夫和幾個特務員跟著幾個首長在一個山凹子裏躲飛機，他藏在一個小洞裏，傾聽著不斷的炸彈的爆炸，他回憶到他所遭遇的許多次危險。後來，安靜了，他從洞中爬了出來，然而隻剩他一人了。他大聲的叫過，他向著他以為對的路上狂奔，卻始終沒遇到一個人；孤獨的竄走了一個下午，夜晚冷得睡不著，第二天，又走到黃昏，才遇著老太婆。他的運氣是好的，這村子上人人都喜歡他，優待他，大概都在猜他是掉了隊的紅軍，卻並沒有什麼可擔心的事。但運氣又太壞了，為什麼他們走了，他會不知道呢？他要回去，他在那裏過慣了，隻有那一種生活才能養活他，他苦苦的想著他們回來了，或是他能找到另外幾個掉隊的人。晚上他又去汲水，也沒有一點消息。廣漠的原野上，他凝視著，似乎有聲音傳來，是熟悉的那點名的號聲吧。