已經到了我快走的那幾天了，貞貞忽然顯得很煩躁，並沒有什麼事，也不象打算要同我談什麼的，卻很頻繁的到我屋子中來，總是心神不寧的，坐立不是的，一會兒又走了。我知道她這幾天吃得很少，甚至常常不吃東西。我問過她的病狀，我清楚她現在所擔受的煩擾，決不隻是肉體上的。她來了，有時還說幾句毫無次序的話；有時似乎要求我說一點什麼，做出一副要聽的神氣。但我也看得出她在想一些別的，那些不願讓人知道的，她是正在掩飾著這種心情，裝出無所謂的樣子。
有兩次，我看見那顯得很精悍的年輕小夥子從貞貞母親的窯中出來，我曾把他給我的印象和貞貞一道比較，我以為我非常同情他，尤其當現在的貞貞被很多人糟蹋過，染上了不名譽的、難醫的病症的時候，他還能耐心的來看她，向她的父母提出要求，他不嫌棄她，不怕別人笑罵。他一定覺得她這時更需要他，他明白一個男子在這樣的時候對他相好的女人所應有的氣概和責任。而貞貞呢，雖說在短短的時間中，找不出她有很多的傷感和怨恨，她從沒有表示過她希望有一個男子來要她，或者就說是撫慰吧；但我也以為因為她是受過傷的，正因為她受傷太重，所以才養成她現在的強硬，她就有了一種無所求於人的樣子。可是如果有些愛撫，非一般同情可比的憐惜，去溫暖她的靈魂是好的。我喜歡她能哭一次，找到一個可以哭的地方去哭一次。我是希望著我有機會吃到這家人的喜酒，至少我也願意聽到一個喜訊再離開。
“然而貞貞在想著一些什麼呢？這是不會拖延好久，也不應成為問題的。”我這樣想著，也就不多去思索了。
劉二媽，她的小媳婦、小姑娘也來過我房子，估計她們的目的，無非想來報告些什麼，有時也說一兩句。但我總不給她們說話的機會，我以為凡是屬於我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問她，卻在旁人那裏去打聽，是有損害於我的朋友和我自己，也是有損害於我們的友誼的。
就在那天黃昏的時候，院子裏又熱鬧起來了，人都聚集在那裏走來走去，鄰舍的人全來了，他們交頭接耳的，有的顯得悲戚，也有的滿感興趣的樣子。天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們在嚴寒底下聳著肩，弓著腰，籠著手，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，好象在探索著很有趣的事似的。
開始我聽見劉大媽的房子裏有些吵鬧的聲音，接著劉大媽哭了。後來還有男人哭的聲音，我想是貞貞的父親吧。接著又有摔碗的聲音，我忍不住，分開看熱鬧的人衝進去了。
“你來的很好，你勸勸咱們貞貞吧。”劉二媽把我扯到裏邊去。
貞貞把臉藏在一頭紛亂的長發裏，卻望得見有兩顆猙猙的眼睛從裏邊望著眾人。我隻走到她旁邊便站住了。她似乎並沒有感覺我的到來，或者也把我當作一個毫不足以介意的敵人之一罷了。她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她的身上回想起一點點那些曾屬於她的灑脫、明朗、愉快，她象一個被困的野獸，她象一個複仇的女神，她憎恨著誰呢，為什麼要做出那麼一副殘酷的樣子？
“你就這樣的狠心，你全不為娘老子著想，你全不想想這一年多來我為你受的罪……”劉大媽在炕上一邊捶著一邊罵，她的眼淚就象雨點一樣，有的落在炕上，有的落在地上，還有的就順著臉往下流。
有好幾個女人圍著她，扯著她，她們不準她下炕來。我以為一個人當失去了自尊心，一任她的性情瘋狂下去的時候，真是可怕。我想告訴她，你這樣哭是沒有用的，同時我也明白在這時是無論什麼話都不會有效果的。
老頭子顯得很衰老的樣子，他垂著兩手，歎著氣。夏大寶坐在他旁邊，用無可奈何的眼光望著兩個老人。
“你總得說一句呀，你就不可憐可憐你的娘麼？……”
“路走到盡頭總要轉彎的，水流到盡頭也要轉彎的，你就沒有一點彎轉麼？何苦來呢？……”
一些女人們就這樣勸貞貞。
我看出這事是不會如大家所希望的了。貞貞早已經表示不要任何人可憐她，她也不可憐任何人。她是早已有決定，沒有轉彎的，要說賭氣，就算賭氣吧。她是咬緊了牙關要和大家堅持下去的神情。
她們聽了我的勸告，請貞貞到我的房裏邊去休息，一切問題到晚上再談。於是我便領著貞貞出來了。可是她並沒有到我的房中去，她向後山上跑走了。
“這娃兒心事大呢！……”
“哼，瞧不起咱鄉下人了……”
“這種破銅爛鐵，還搭臭架子，活該夏大寶倒黴……”
聚集在院子中的人們紛紛議論著，看看已經沒有什麼好看的了，便也散去了。
我在院子中也躊躇了一會，便決計到後山去。山上有些墳堆，墳周圍都是鬆樹，墳前邊有些斷了的石碑，一個人影子也沒有，連落葉的聲音都沒有。我從這邊穿到那邊，我叫著貞貞的名字，似乎有點回聲，來安慰一下我的寂寞，但隨即更顯得萬山的沉靜，天邊的紅霞已經退盡了，四周圍浮上一層寂靜的、煙似的輕霧，綿延在遠近的山的腰邊。我焦急，我頹然坐在一塊碑上，我盤旋著一個問題：再上山去呢，還是在這裏等她呢？我希望我能替她分擔些痛苦。
我看見一個影子從底下上來了。很快我便認識出就是夏大寶。我不做聲，希望他沒有看見我，讓他直到上麵去吧。但是他卻在朝我走來。
“你找了麼？我到現在還沒有看見她。”我不得不向他打個招呼。
他卻走到我麵前，而且就在枯草地上坐下去。他沉默著，眼望著遠方。
我微微有些局促。他的確還很年輕呢，他有兩條細細的長眉，他的眼很大，現在卻顯得很為呆板，他的小小的嘴緊閉著，也許在從前是很有趣的，但現在隻充滿著煩惱，壓抑住痛苦的樣子，他的鼻是很忠厚的，然而卻有什麼用？
“不要難受，也許明天就好了，今天晚上我定要勸她。”我隻好安慰他。
“明天，明天，……她永遠都會恨我的，我知道她恨我……”他的聲音稍稍的有點兒啞，是一個沉鬱的低音。
“不，她從沒有向我表示過對人有什麼恨。”我搜索著我的記憶，我並沒有撒謊。
“她不會對你說的，她不會對任何人說的，她到死都不饒恕我的。”
“為什麼她要恨你呢？”
“當然羅……”忽的他把臉朝著我，注視著我，“你說，我那時不過是一個窮小子，我能拐著她逃跑麼？是不是我的罪？是麼？”
但他並沒有等到我的答複就又說下去了，幾乎是自語：“是我不好，還能說是我對麼，難道不是我害了她麼？假如我能象她那樣有膽子，她是不會……”
“她的性格我懂得，她永遠都要恨我的。你說，我應該怎樣？她願意我怎樣？我如何能使她快樂？我這命是不值什麼的，我在她麵前也還有點用處麼？你能告訴我麼？我簡直不知我應該怎樣才好，唉，這日子真難受呀！還不如讓鬼子抓去……”他不斷的喃喃下去。
當我邀他一道回家去的時候，他站起來同我走了幾步，卻又停住了，他說他聽見山上有聲音。我隻好鼓勵他上山去，我直望到他的影子沒入更厚的鬆林中去時，才踏上回去的路，然而天色已經快要全黑了。
這天晚上我雖然睡得很遲，卻沒有得著什麼消息，不知道他們怎樣過的。
等不到吃早飯，我把行李都收拾好了。馬同誌答應今天來替我搬家。我已準備回政治部去，並且回到××去；因為敵人又要大舉“掃蕩”了，我的身體不準許我再留在這裏，莫主任說無論如何要先把這些傷病員送走。我的心卻有些空蕩蕩的，堅持著不回去麼？身體又累著別人；回去麼？何時再來呢？我正坐在我的鋪上沉思著的時候，我覺得有人悄悄的走進我的窯洞。
她一聳身跳上炕來坐在我的對麵了，我看見貞貞臉上稍稍的有點浮腫，我去握著那隻伸在火上的手，那種特別使我感覺刺激的燙熱又使我不安了，我意識到她有著不輕的病症。
“貞貞！我要走了，我們不知何時再能相會，我希望，你能聽你娘……”
“我就是來告訴你的，”她一下就打斷了我的話，“我明天也要動身了。我恨不得早一天離開這家。”
“真的麼？”
“真的！”在她的臉上那種特有的明朗又顯出來了。“他們叫我回……去治病。”
“嗬！”我想我們也許要同道的，“你娘知道了麼？”
“不，還不知道，隻說治病，病好了再回來，她一定肯放我走的，在家裏不是也沒有好處麼？”
我覺得她今天顯得稀有的平靜。我想起頭天晚上夏大寶說的話了。我冒昧的便問她道：
“你的婚姻問題解決了麼？”
“解決，不就是那麼麼？”
“是聽娘的話麼？”我還不敢說出我對她的希望，我不願想著那年輕人所給我的印象，我希望那年輕人有快樂的一天。
“聽她們的話，我為什麼要聽她們的話，她們聽過我的話麼？”
“那末，你果真是和她們賭氣麼？”
“……”
“那末，……你真的恨夏大寶麼？”
她半天沒有回答我，後來她說了，說得更為平靜的：“恨他，我也說不上。我總覺得我已經是一個有病的人了，我的確被很多鬼子糟蹋過，到底是多少，我也記不清了，總之，是一個不幹淨的人了。既然已經有了缺憾，就不想再有福氣，我覺得活在不認識的人麵前，忙忙碌碌的，比活在家裏，比活在有親人的地方好些。這次他們既然答應送我到××去治病，那我就想留在那裏學習，聽說那裏是大地方，學校多；什麼人都可以學習的。大家扯在一堆並不會怎樣好，那就還是分開，各奔各的前程。我這樣打算是為了我自己；也為了旁人，所以我並不覺得有什麼對不住人的地方，也沒有什麼高興的地方。而且我想，到了××，還另有一番新的氣象。我還可以再重新作一個人，人也不一定就隻是爹娘的，或自己的。別人說我年輕，見識短，脾氣別扭，我也不辯，有些事情哪能讓人人都知道呢？”
我覺得非常驚詫，新的東西又在她身上表現出來了。我覺得她的話的確值得我們研究，我當時隻能說出我讚成她的打算的話。
我走的時候，她的家屬在那裏送我，隻有她到公所裏去了，也再沒有看見夏大寶。我心裏並沒有難受，仿佛看見了她的光明的前途，明天我將又見著她的，定會見著她的，而且還有好一陣時日我們不會分開了。果然，一走出她家的門，馬同誌便告訴了我關於她的決定，證實了她早上告訴我的話很快便會實現了。
（原載1941年6月《中國文化》）