胡編輯逸事(三題)
默契
董霖接到一個電話,是北方來的一位叫胡晉的編輯。董霖拿著電話沉默了半晌才答應見麵。
等候時他設計了好幾種接待方案,但還是覺得不夠稱心。
來客是一個眉清目秀的家夥。他馬上想到他一直最討厭這種男人。但他必須請他進來。
“你就是胡編輯。胡編輯大人。”他這麼念叨著,覺著舒坦了些。
胡晉向他伸出手來,臉上是尷尬的微笑。。
董霖沒有想出不握手的理由,便也伸出手,隻是心裏有點兒別扭。
落座之後,胡晉開門見山便要稿子。董霖眨巴眨巴眼皮,反問胡晉幹嗎要他的稿子。他等著看對方如何評價他。
“因為你是……我覺得你可以說……是這一帶最……出名的,作家。”他說話的時候很容易不好意思。
董霖長籲了一口氣,“你這麼看我?”
胡晉卻不再答話,隻是微笑,並且輕輕點了下頭。
董霖一時也有些不知所措,便起身去沏茶。他端著茶壺回到沙發前,又想起了下句話:“以前的稿子,挺早的啦,要嗎?”
“要。”胡晉回答很幹脆,似乎早有準備。
董霖放下茶壺,去書櫃裏取了一疊卷邊起刺兒的稿紙來,交給胡晉,然後又操起茶壺。
“非常感謝。”胡晉把稿子對折起來,要往旅行兜裏塞。
“你不看看嗎?”董霖挺失望,又有點兒擔心他真地馬上看。
“你的東西應該沒問題。”胡晉說,“來之前我們主編就答應,拿到你的稿子一定按最高標準付稿酬。”
董霖給胡晉麵前的杯子斟上水,看著他心安理得地馬上喝起來,心裏的不快便傳遞到手指──給自己倒水時水灑在了茶幾上。
胡晉也毫不掩飾自己達到目的的輕鬆。他不緊不慢而且一聲不響喝幹了茶,就起身告辭。
董霖不由得有些心急,他在一種惱羞成怒的情緒下喝住了客人:
“你等等!”
“什麼事?”胡晉站在那兒看著他。
“那稿子,你現在就看一下。”
“為什麼?”胡晉覺得董霖像是要跟他打架。
“你看了再說。”
胡晉莫名其妙,但隻好坐下,從兜裏拿出稿子,很不情願並且滿心狐疑地看。
董霖也重新坐好,心裏並不塌實,但看著對方俘虜般地確實在讀他的稿子,便有快意在心底源源湧現。
最後一頁胡晉看了好長時間。因為他知道作者一直在盯著他,而他一旦表示看完了,作者就會要他發表讀後感。
“你看完了吧?”董霖終於不能忍耐了。
“啊。完了。”胡晉不得不把那最後一頁翻過去。
“怎麼樣?能用嗎?”
“哪兒的話。”胡晉顯得挺不好意思。
董霖好像等的就是這句話,他冷笑了一下:“你一點兒不覺得眼熟嗎?8年前我就把這稿子寄給你啦!”
胡晉的臉紅到了耳根子。他坐在那兒半天不說話。
董霖得意洋洋,話也格外地多,“人呐,都這德行。你也別不好意思。以前根本就沒好好看是不是?我那時候是個無名小卒,你能理我算見鬼了。不過,我那時候就發誓了,這篇稿子一定給你們留著發!”
胡晉看來實在是忍無可忍了:“發是要發──你是要聽我的實話吧──說心裏話,我認為它跟過去一樣臭。這是怎麼也變不了的。我來是因為你現在畢竟成了名人。單位給我出了旅差費,領導指名讓找你。我不找你回去沒法交差呀。”
董霖的臉也漲成了豬肝色。
“本來我以為不必說破。這一來弄得大家都沒麵子,怪沒意思的。想開點,什麼都好辦,從你的角度說,一個北方來的編輯全城的作家都找了,惟獨不找你,這不是寒磣你嗎?從我的角度說,我來一趟南方卻沒見你,豈不白來了嗎?”胡晉這時徹底放開了,他用兩個手指捏著那稿子的一角,悠悠蕩蕩地越拎越高,“至於這稿子,您真的給我了嗎?”
董霖忽然覺得自己矮了半頭,“拿去好了。”
正尷尬間,董霖的妻回來了。一照麵胡晉就覺得她有話對自己說,怎奈董霖寸步不離,她幾番欲言又止。胡晉告辭時,她表示要代董霖送他。董霖開了個很酸的玩笑,說胡編輯不但要他的稿子,還要拐他的老婆。
走在路上,她告訴胡晉她的父親是××。胡晉聽了心裏一跳,那是他剛識字時就知道的文學大師啊!隻是已經十好幾年沒看過大師的東西了,他還能寫嗎?他問了她。她說她父親筆耕不綴,但是有點兒糊塗。不過有些事特別不含糊,前幾天胡晉一到這座城市,老人家就打聽到了,並且一直在家等著來組稿。
“我爸說你們雜誌創刊時他給題過辭,當年還連載過他的長篇小說。這幾天他總念叨,怎麼還不來呀……”
胡晉隻好說這樣的大師他原本以為不可以隨便打擾的。他表示很願意去拜訪大師,隻要大師別給他稿子就行,不然拿回去也是為難。大師的女兒則提出了一個更為人道的方案──大師給他多少稿子都要收下,出了門再交給她就是了。
難題
主編的家用電腦出了點問題,把胡晉請到家去。在電腦上主編是個新手,自然是不難對付的小毛病。不過這一下胡晉在主編的眼裏卻身價百倍,由一個好捅婁子的“問題人物”變成了有用之材。胡晉也就時常成了主編家的座上客。胡晉自嘲當了主編家的“電腦保姆”。不過說實話主編家對於他來說還是滿有吸引力的──吸引他的不是主編的電腦,而是主編的另一個寶貝──女兒隋媛。年輕貌美的女孩子他見過不少,但見了隋媛他就心神不定。他最初很不理解自己,偏以一種不信邪的精神來自我考驗。正在興頭上的主編也頻頻地需要他,給他創造著考驗的機會。
正放暑假的隋媛有的是時間,沒事就在家鼓搗那台電腦,並且弄出許多千奇百怪的小毛病讓胡晉去補救。隋媛還是個大學生,正好是胡晉十幾年前畢業的那所大學,而且同樣是中文係。這無疑給他們提供了充分的交流環境和無數的話題。
這天胡晉正坐在編輯部裏發呆,隋媛打電話來求救,說是把硬盤弄壞了。胡晉笑笑說了聲別胡鬧。他在走廊裏碰見了隋主編,打了個招呼便想過去。隋主編卻叫住了他。
“小胡,跟我走一趟──××答應給我們稿子。我請他吃飯。”主編一副特別關照的表情。
胡晉麵露難色,支吾了兩聲,終於找了個借口,“太不巧了,我已經和一位業餘作者約好了……”
隋主編顯得挺驚訝,“你不會另外找個時間去嗎?這可是白揀的頭題稿啊!那幫家夥肯定得爭著去!”
胡晉這時已經橫下心來,“對不起,我很感謝您,可我非得去見這個人不可。”然後他也不顧主編的表情,硬著頭皮走了。
在路上他覺著自己的舉動頗有一點不愛前程愛美人的浪漫。更有意思的是,他拒絕了自己的頂頭上司,卻對上司的女兒惟命是從。從理性的角度說,這一切實在是太傻了。他畢竟不是一個毛頭小夥兒了。而且最糟的是,這明擺著是一件毫無希望的事。如果說會有什麼結果的話,一定不是什麼好事。被一個這麼出色的女孩兒愛上,無疑是讓人難以拒絕的。但是他的妻子會容忍她嗎?或者說,她能容忍他的妻子嗎?
他把這種矛盾心情帶給了隋媛。他故做輕鬆地用說笑話的方式講了和隋主編周旋的經過。隋媛則顯示了自己的善解人意,讓胡晉放心,說她會讓胡晉在領導那兒得到一點好處的。
他隻花了三分鍾就破解了隋媛給他設置的小“測驗”──打開CMOS,將硬盤參數設置成47,重新啟動--一切正常。