子冬盯著腳下的地磚。地磚是六十乘六十的規格。最早是三十乘三十，然後是四十乘四十，後來是五十乘五十，將來會是八十乘八十，一百乘一百……什麼都是越來越大，唯有她似乎是越來越小。就這麼小，還四處放不下。
子冬沒有說話，但她聽見自己在心裏對自己說：“好。”
其實，韋兵之前，子冬還碰到過一個人，那個人，是老成。後來子冬才明白：如果一定要為自己的愛情缺水找個原因的話，那就是老成用水過度。
老成就姓成，說來也不老。不過四十出頭，比子冬大十來歲。那一年，子冬供職的裝飾設計工程公司因為辦公桌椅都已經超期服役破爛不堪需要全部更換，和公司手拉手結對子的一所山裏小學新校舍也剛剛落成，需要捐獻兩百套新桌椅，兩項加起來是一筆不小的支出。公司雖然掛靠在市城建局，實際上已屬私營，這些內部形象工程和外部形象工程的銀子就都得羊毛出在羊身上，拔得讓老總疼惜。這事屬於子冬的職權範圍。雖未成家，她也已經立了小小的業，是行政科科長，屬下職員一名，是個有時間就偷偷在電話粥裏打啵的女孩子。老總把子冬叫去，反複叮囑：辦公桌椅是自家要用的，捐贈的課桌椅不但要孩子們用，還要上電視，總之物必須美，價也必須廉。兩手抓，兩手都要硬。子冬領命之後帶著惟一一名屬下在市裏規模最大的家私市場連跑了兩天，總是一手軟，一手硬，和老總的要求有相當的距離。到了第三天，她們又去轉，一進門子冬就建議兵分兩路，提高效率，有什麼情況再及時溝通。
因為鞋子不適，走了一會兒，子冬就倦了，前麵是成美公司的場子，她坐到沙發上休息。成美家私在本地頗有名氣，據說提供技術支持的是新加坡洋美家私國際集團有限公司，總部是香港高美家私國際集團有限公司，製造商是省城中美家私集團有限公司，廠址則落實到本市郊區二十裏鋪成美家私有限公司。從雲彩眼到玉米根兒，外麵的名頭本地的貨，典型的雜種，是讓人不屑的伎倆，然而同時也因為距離親近而更易讓人信任。連著打了兩天嘴官司，當班的小姐一眼就認出了子冬，抿嘴一笑，端過一杯熱茶。子冬邊喝茶邊想著一會兒怎麼再和她磕，忽然有一個男人從她麵前走過，邊走並用濃重的鄉音朝小姐吆喝道：“來個水！”子冬不由得看著他。他中等身材，皮膚黃黑，有點兒接近於土地的顏色，散發著厚實的光澤，一看就不是作秀曬出來的，是經得起時間考驗的色澤。炎炎的夏季，這男人穿了一件最普通的老頭棉衫，表情平穩，步態健壯，兩個短袖擼到腋下，露出濃濃的黑色叢林。子冬正那麼毫無顧忌地看著，那男人似乎意識到了子冬的目光，回頭看了子冬一眼，又一眼。
那個男人，就是老成。成美公司的老總。因那兩眼，這樁生意自然就在成美公司做妥，是按照子冬的意思給的價，子冬由此得到了老總的表揚，得意了一小把。不過後來也暗暗算過一筆賬：老成幾乎是虧本和公司做了這樁生意，不過是為了贏得她的歡心。她為公司如此奉獻，這沒有名分的額外付出卻是讓她有些委屈的。盡管說到底這付出不過是她自己的一件私事，和工作扯不上本質的糾纏。
自打認識老成，子冬就沒有聽人叫過他的名字。她第一次張口叫他，也是老成。後來兩人在床上時，老成向子冬痛訴革命家史，說自己從小學時就被人稱做老成，似乎從來沒有年輕過。他老家在洛陽伊川縣的深山區，是家中長子，因為家境清貧，高中沒畢業就輟學到鎮上跟一名老木匠學手藝，由於文化底子好，腦子又活絡，他很快就出了師，成了方圓幾十裏有名的木匠。憑著這身本事，他在給一戶人家的姑娘打嫁妝時把那姑娘拐了去。私奔的過程中，他們貧困交加。妻子還在生孩子的時候大難產，差點兒死去。好歹保住了大小兩條命，卻失去了生育能力。女兒兩歲的時候，他帶著老婆孩子到嶽丈家謝罪。麵對這熟得不能再熟的一大碗飯，嶽父嶽母也隻好伸伸脖子，直咽下去。然後他經人介紹來到縣城一家家具廠打工，很快熟悉了全部套路，幾年過去，他手頭小有積蓄，趁著時機貸了一筆款，買下了市裏一家倒閉的小家具廠，成立了自己的家具公司，轉眼便有了自己的品牌和收益。後來經高人指點，他崎崎嶇嶇地逐層染上了新加坡香港和省城的霓彩，就把自己的皮兒壯大到了現在。