父親的回憶--
為了參加全縣的文藝演出比賽奪錦標，我們村編演的“參軍保地”高蹺劇受到好評，一個17歲的姑娘發出了誓言：“奪不來錦標不出嫁！”錦標果然奪回來，在返回的路上，我們舉著迎風飄舞的錦旗，一顆顆激動的心也在天地間騰舞。
父親在他文章裏這樣回憶童年學習寫作的過程--
有一次我把窗前土桌上的一盆花弄倒了，躺在床上的父親吵我。幾十年後，與父親敘舊，他說我三周歲的時候，翻騰他的書，把花瓶弄倒了。他正在生病，躺在床上欠身要打我，我說：“你夠不著！你夠不著！”他在結婚以後才去讀的書，讀舊三民主義，讀了兩年。然後去了南鄉碼頭鎮一家鋪子當店員，第二年被辭退回家，得了傷寒病，臥床很久。這時我按虛歲算是4歲，已經喜愛帶圖畫的書。
7虛歲上私塾，大大小小的孩子中，我是人說的“皮猴子”。頭一年學的《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《朱子治家格言》，第二年開始讀四書，日本鬼子掃蕩，學校停課。幾年後，接著讀《論語》、《大學》、《中庸》，什麼“子曰學著吃柿子，不吐軟棗乎”，大概也是因為生活中枯燥無味的東西太多，同學們對那些作踐老師的東西反而暗中念得十分帶勁：“人之初，性本善，麥子煎餅卷雞蛋，不給吃，俺不念……”“人之初，狗上屋，扒驢草，喂師傅，師傅吃得飽飽的，教得徒弟好好的……”越讀越沒興趣，就中途下路，開始亂讀雜書。我最喜愛《五言日用雜字》一類的韻文書，為那有趣的押韻文字迷醉。老師還是位老中醫，時常出去給人看病，留下學生在家胡鬧，就偷他藥匣中的甘草、肉桂吃。由於老師的精力不在學業上，他每天在椅子裏眯溜眼坐著，似睡非睡，隻要屋裏有琅琅的讀書聲，管你讀的什麼呢！我於是順著自己的興趣，到處搜羅雜字課本，什麼五言的、四言的、七言的：
“迎風摔簸箕，揚的蛾眉彎，若遇風不順，再加扇車扇。”
“擀餅大犒賞，豆腐小解饞。說的咱家話，財主卻不然。”
“妮要墜子帶，小要核桃玩，一陣胡吵鬧，令人不耐煩……”
“雜字”讀完了，又搜羅各種《國文讀本》、《國語讀本》，看樣子是一些開化地區中學的課本，裏邊大都是通訊、故事、詩歌、寓言一類文學作品。如《迎麵吹來初春的風》、《三個聰明的笨人》，“抬著驢走”的印度故事。有一次跟著母親走姥娘家，大舅在日本鬼子掃蕩中被殺害了，我見他箱子的遺物中有不少“洋書”，但沒好意思拿。有一次去西望仙莊三姑奶奶家，把表叔的一本《京戲大觀》拿來，裏麵有圖有文，也很迷人。那些迷讀四書的同學見我迷讀“洋書”譏笑我：“到老來，咱們找到一塊兒，捋著胡須，咱就說孔夫子怎麼說來，孟夫子怎麼說來，可苗得雨隻會說‘蒼蠅掉到蜜罐子裏，貪死之蠅，隨死蜜中’……”1943年，村上有了抗日小學，我們都從私塾轉到抗日小學，真正的“讀洋書”了。
此時，還在兒童遊戲和漫長的冬夜裏聽老人講故事中，學會了很多民間歌謠。祖母很迷文藝，尤迷說唱文學。每逢說書唱小戲的來，她一坐過去，就一直到聽完。她記憶很好，能把唱詞一字不漏地記下來，然後唱給家裏人聽。她也會講故事，我少年時的家裏，常常會有說唱加故事會的不眠之夜。我驚歎我讀過的還不如祖母聽見過的多。她有時講一些真實事情也像講故事似的。她講我有個懶漢爺們兒鋤地，鋤著鋤著掉了鋤頭，便翻騰土找楔，可怎麼也找不著，他翻騰的地方後來莊稼長得特別好。這個故事讓我後來寫了一篇《苗二肘子找鋤楔的故事》。祖母還講過兩個打賭的教訓，其中一個是我們自家人：“你知道你二老爺（曾祖父的一個弟弟）是怎麼死的？是打賭打死的。剛娶了媳婦，年關和人打賭，在大西汪裏紮猛子，從汪這崖紮到汪那崖，贏了人家輸一掛鞭炮。他贏了，啪啦啪啦放了一掛鞭炮，可是得病死了……”