我久久想，祖母是一個少有的人才。她從中年起當家，祖父不過日子，賭錢賭窮了光景，下了幾年關東。後來在一次護村中被土匪打傷，短了壽，44歲去世。那年我才5歲。不幾年，父親因年景荒亂，和祖母吵了一架，也離開了家。一家三代人的重擔，落到了祖母肩上。生活鍛煉了她特別的管理才能。生產會打譜，生活會安排，使那些勤儉老農也很佩服。人們不知道一個婦道人家主持家業，怎樣做到年年糧食有餘，在青黃不接時還能幫助別人。有一年她主張用爛豆子代豆餅上地，莊稼長出了神。有一年地裏高粱稀，她堅持不補苗，任其擴杈生長，秋來取得了可喜的收成。她有獨存的“小白果”品種，這種大豆秸棵小，莢兒稠，比“大白果”、“黃莢子”、“鐵莢子”都收得多。她得到的是獨到見解的收成。她去地瓜地裏薅草，帶著小板凳，速度比別人快。她帶領全家幹農活，本身技藝不如母親，但能以身作則與善於指揮，母親的過硬勞動本領是在祖母的親身帶動與嚴格要求下練出來的。我幹農活的力氣和智慧是從母親和祖母那裏學來的。祖母最不足的，也是她最自感遺憾的，是鋤地不會換杌，老一種姿勢，用一邊的勁，又貪多，越鋤壟越寬，她鋤的地遠看像一把大扇子。大概地再寬，她攬得還要寬，這分明表現了她那願意操心的性格。
她有一副好口才。能言善辯。說起數字，個十百千、斤兩毫厘不差。與人辯理，言辭流利，說半天不打一個磕巴，沒人能辯得過。有一次她把村長辯得沒詞了，告饒說：“我這個村長，你當吧！”祖母也不謙虛：“我要當，可能比你當得好！別以為你是村長，本事就一定比別人大，我是沒當罷了！”有一次，喂的雞在鄰家糞堆上撿食吃，被那家一個爺們兒砸斷了腿。那人在搗著糞，祖母站門口，不上火不冒煙地說話給他聽：“怎麼還和個畜類治氣？它就靠個爪子刨食吃，這叫它怎麼辦？”說得那人抬不起頭，又走不開，恨不能挖個窟窿鑽地裏。旁邊一個老頭偏偏火上澆油：“剛才還看見在這裏刨糞，誰打的呢？”
日本鬼子來的時候，凡是辦偽公的，很快都富了，吃香的喝辣的，孩子吃饅頭剝皮，肉包子不喜歡吃往茅房裏扔。有一次，我家一時沒交上糧，偽村長威脅我祖母說：“你不快交，拴起你來！”我祖母總覺得是本村人，那些人會和真鬼子漢奸不同吧，便不示弱地說：“婊子兒，有種的，你就拴！”那家夥竟真的把我祖母拴起，拉走了。拉到街中心，我祖母也豁上了，一路破口大罵。另幾個辦偽公的出來唱紅臉：“就寬老娘兒們幾天吧，一個女人家，拉扯一窩孩子，也不容易！”那家夥趁機下台，就許我家三天把糧交上。三天後，果然領著人挎著筦子，背著布袋，擁上門來。進門不由分說，見糧就搶。還去過秤，記賬本子。屋裏的糧食搶光了，當我看見他們把半筦子囤底糧也要拿走時，我撲上去大哭，不讓拿。我母親央求說：“就給俺孩子留下頓飯吧！”那幾個曾唱紅臉的說：“唉，叫這孩子哭得也怪可憐的，就給孩子留下口糧吧！”搶糧食的走了，祖母安慰我說：“那都是老鼠屎，叫他們扒了去吧！咱吃的糧食在這裏呢！”她說著，指了指床底下。那裏有一小缸和兩小罐糧食。祖母早有防備，知道壞種們會來搶，早將一些好糧食藏起來。
祖母整天一條心四十八下裏掛，刮風掛著場院上的柴草苦蓋好了沒有，下雨掛著陽溝淘了沒有，夏天雷陣雨看看有雹子沒有，打雷拽拽孫子、孫女耳朵，看嚇著沒有。遇著心事，整宿地念叨，睡不著。數算起高興的事，傷心的事，歡喜一陣，歎息一陣。她對鄰居家妯娌們說：“可別扒家事！(1)我一輩子扒家事毀了。烙著煎餅，顧著鍋上，還照應著天井裏。他老爺說‘我不做啊，我做了，沒你做的了’……”