上英語課時，何檣在下麵說話，影響了老師上課。老師不高興了，左手握著教科書，右手捏著粉筆，從講台上走下來，站在何檣身邊說：“我說的哥，你能不能把大嘴閉上？我講英語時，你在下麵不停地講漢語，你要是能流利地講上幾句英語，老師也佩服你了。”
全班學生都笑起來。
被英語老師稱為“的哥”的學生，名字叫何檣，他整天跟同學們說高中畢業了就去開出租車，不考大學，同學們甚至老師都叫他“的哥”。
“我才不稀罕講英語呢，”等老師離開以後，何檣小聲嘀咕道，“鬼話連篇，不講人話講鬼話。哼，還說我大嘴。嘴大咋了？又沒吃她家的。”
天哪，整天坐在這不到半平方米的破椅子上，連一丁點兒自由也沒有。不能和同學講話，不能自言自語，——犯人還可以自言自語呢——不能朝窗外張望，不能朝天棚上凝視，更不能站起來活動一下身體……怪人哪。她不停地在黑板上寫英語，為啥不寫一點兒漢語？她是英國人嗎？有點兒像。教授英語的人表情動作都有點兒像英國鬼子。變態。我不喜歡念英語，覺得那聲調荒唐極了。監獄，大牢，死刑犯，都戴著手銬腳鐐，從一個小孔裏朝外看。一槍打死我吧，拿刀抹我的脖子吧，現在就抹，立刻就抹，還等啥？
一模？班主任老師說本周五一模。大後天，今天是星期二。豆芬芬不知道準備得咋樣了？現在緊張死了，累死了，我從她纖小的背影就能看得出來。我的書包裏有一袋好點心，早晨上學路上在“佳佳樂”商店買的，得找個機會塞進她的書包裏，給她增加一點兒營養，不過可別讓同學們看見。
何檣坐在座位上大聲歎了一口氣，全班同學都聽見了，坐在前排斜對麵座位上的豆芬芬身體動了一下。
“的哥，現在知道歎氣了？”英語老師站在黑板前麵一邊寫字一邊說，並沒有轉過身來。“本周五一模，大後天就見分曉，那是某些學生的末日，隻好去開出租車。”
英語老師的後腦勺上別了一個小巧玲瓏的蝴蝶形發卡，淡黃色，閃耀著柔潤的玉石般的亮光，蝴蝶腦袋上長了一雙細長的紫紅色觸須，觸須繞了幾個小圈子向前麵伸去，翅膀上還有八個塗了銀粉的粉紅色小圓點兒，每個翅膀上四個。從教室窗玻璃上反射進教室裏的一縷陽光，有時隨著玻璃窗的轉動忽然映照在英語老師的後腦勺上，照亮了蝴蝶翅膀上的彩色圓點兒，變成刺目的大火球，似乎要把整個教室燒掉。
希望之光，一模，大後天，我的末日，隻好去開出租車。豆芬芬前程似錦，那不是她的末日，隻是我的末日，可是我不在乎。她看中了一個雙蝴蝶發卡，比英語老師頭上戴的單蝴蝶發卡漂亮多了，她家窮，沒有錢買，我買了一個送給她。但是班主任老師不讓學生在學校裏戴那種發卡，說是太時髦了。大驚小怪。豆芬，豆芬芬，豆芬兒。她叫豆芬芬，我隻叫她豆芬兒，很親切，她叫我檣子，不叫我何檣，也不叫我“的哥”。媽呀，難受死我了，牢獄之災。死囚犯還有一個兩平方米的小屋可以活動身體，我們連死囚犯也不如，是世界上最悲慘的人。據說從前有個大地主設一個水牢關押犯人。待在水牢裏直不起腰來。我坐在這一尺見方的破椅子上，還不如待在水牢裏舒服。水牢裏起碼沒有五十九個人緊緊擠在一起，水牢裏還有水可以玩，並且涼爽，腳下也許還有魚遊來遊去呢。
豆芬兒最近心情不大好，壓力太大了。上一次考試她從第五名滑落到第九名，滑落了四位。四位很多嗎？其實也不錯了，我要是能考第九名，爸爸還不得樂死，媽媽也得樂死。我總是考第五十九名，最後一名，那是我的固定排位。操，我沒覺得有多丟人。我不喜歡學習，不喜歡課堂，不喜歡老師，腦袋也笨，要不是父母非逼著我拿一張高中文憑，我早就輟學回家開出租車了。開出租車不需要太高文憑，打開計價器，握住方向盤，問乘客去哪兒，一踩油門兒，走——我家裏有一台出租車。爸爸早就看出我不是一個念書的料，幾年前就給我準備了一台出租車，車牌子、營運證已經辦下來了，暫時由他的一個朋友駕駛，畢業了我就會成為一個正式司機。請問班級裏哪個王八蛋會開車？在這一點上，我比他們都強。班長說他會這個會那個，但是也不會開車。考上大學就了不起嗎？興許畢業了也找不到工作。我可不一樣，隻要把出租車開到街上，就能掙到錢，不知為啥他們那樣瞧不起我的工作，瞧不起我的出租車。我喜歡開車，四處轉悠，我不喜歡老是待在一個鬼地方。要是豆芬兒樂意，我可以拉著她滿城兜風。