王國維吳梅附童斐、王季烈、劉富梁、魏戫、姚華、任訥詞盛於宋，劇起於元。而詞者，劇曲之所自出也。顧能詞者不必識曲，而並世之治詞以進於劇曲者，有海寧王國維、長洲吳梅。
王國維，字靜安，亦字伯隅，號觀堂，亦曰永觀。生而歧嶷，讀書通敏，年未冠，文名噪於鄉裏，尋入州學，以不喜帖括之文，再應鄉舉，不中程。於時值中日戰役，我師敗績，海內士夫爭抵掌言天下事，謀變法。國維方冠年，思有以自試，乃之上海，顧倀倀無所遇，適上虞羅振玉叔蘊與吳縣蔣黼伯斧結農學社於上海，移檄譯東西各國農學書報，以乏譯才，遂以光緒二十四年戊戌夏，立東文學社，聘日本藤田豐八博士為教授。國維乃往受學，寫所為詠史絕句於同舍生扇頭，振玉見而賞異，遂拔之儔類之中，為贍其家。而國維之知學問途轍以自發聞名家，皆振玉有以啟之也。國維欲以其間治古文辭，自以所學根柢未深，讀江子屏《漢學師承記》，欲於此求修學途徑，振玉詔之曰：“江氏說多偏駁。本朝學術實導源於顧亭林處士。厥後作者輩出，而造詣最精者，為戴氏震、程氏易疇、錢氏大昕、汪氏中、段氏玉裁及高郵二王。”因以諸家書贈之。國維雖加流覽，然方治東西洋學術，未遑致力於此。治日文之餘，則從藤田博士受歐文及西洋哲學、文學、美術，尤善韓圖、叔本華、尼采諸家之說，發揮其旨趣，為《靜安文集》。歲庚子，既畢業東文學社。
振玉適主武昌農學校，以教授多日人，乃延國維任譯授。明年東渡，留學日本物理學校。而其時革命之說大昌。振玉移書，謂：“留學諸生，多後起之秀，其趨向關係於國家者甚大，曷有以匡救之？”國維答書言：“諸生騖於血氣，結黨奔走，如燎方揚，不可遏止。料其將來，賢者以殞其身，不肖者以便其私。萬一果發難，國是不可問矣。”時有閩中薩生均坡與國維同留學，亦入黨籍。國維以書告振玉曰：“薩固賢者，然性高明而少沉潛。彼既入籍，見所為必非之。惟背之則危身，從之則違心。邇見其居恒鬱鬱，恐以此夭天年也。”已而薩生果夭，如國維言。尋以腳氣病歸，止振玉家。病愈，乃薦之南通師範學校，主講哲學、心理、論理諸學。甲辰秋，振玉主江蘇師範學校，乃移國維於蘇州，凡三年，刻所為詩詞，駸駸致力於文學。以為：“生百政治家，不如生一大文學家。何則？政治家與國民以物質上之利益，而文學家則與以精神上之利益。夫精神之與物質，二者孰重？物質上之利益，一時的也。精神上之利益，永久的也。前人政治上所經營者，後人得一旦而壞之。至古今之大著述，苟其著述一日在，則其遺澤且及於千百世而未沫，故希臘之有鄂謨爾也，意大利之有唐旦也，英吉利之有狹斯丕爾也，德意誌之有格代也，皆其國人人之所屍而祝之、社而稷之者，而政治家無與焉。惟文學家能與國民以精神上之慰藉，而國民之所恃以為生命者，若政治家之遺澤，決不能如此廣且遠也。”顧獨謂中國無純文學，中國文學無悲劇，辟奇論以砭往古，樹新義而詔後生。其言曰：“‘自謂頗騰達，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗醇’，非杜子美之抱負乎？‘胡不上書自薦達，坐令四海如虞唐’，非韓退之之忠告乎？‘寂寞已甘千古笑，馳驅猶望兩河平’，非陸務觀之悲憤乎？如此者，世謂之大詩人矣。至詩人之無此抱負者，與夫小說、戲劇、圖畫、音樂諸家，皆以侏儒、優倡自處，世亦以侏儒、優倡畜之，所謂‘詩外尚有事在’，‘一命為文人，便無足觀’，我國人之金科玉律也。嗚呼！美術之無獨立之價值也久矣。此無怪曆代詩人多托於忠君愛國、勸善懲惡之意以自解免，而純粹美術上之著述，往往受世之迫害而無人為之昭雪者也。以是之故，所謂詩歌者，則詠史、懷古、感事、贈人之題目，彌滿充塞於詩界，而抒情敘事之作，什伯不能得一，其有美術上之價值者，僅其寫自然之美之一方麵耳。甚至戲曲、小說之純文學，亦往往以懲勸為旨，其有純粹美術之目的，世非唯不知貴，且加貶焉。故曰中國無純文學也。純文學，以詩歌、戲曲、小說為其頂點，以其目的在描寫人生故。而所謂描寫人生者，在描寫人生之苦痛與其解脫之道，而使我儕馮生之徒，於此桎梏之世界中，離其生活之欲之爭鬥而得其暫時之平和。若然者，唯悲劇能之。昔雅裏大德勒於《詩論》中，謂：‘悲劇者’所以感發人之情緒而高上之。’而如恐懼與悲憫二者，為悲劇中固有之物，由此感發而人之精神於焉洗滌。然而我國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲劇、小說，無往而不著此樂天之色彩，始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於亨，非是而欲饜閱者之心，難矣。若《牡丹亭》之《返魂》，《長生殿》之《重圓》，其最著之一例也。《西廂記》之以《驚夢》終也，未成之作也，此書若成，我烏知其不為《續西廂》之淺陋也？有《水滸傳》矣，曷為而有《蕩寇誌》？有《桃花扇》矣，曷為而又有《南桃花扇》？有《紅樓夢》矣，彼《紅樓複夢》、《補紅樓夢》、《續紅樓夢》者曷為而作也？又曷為而有反對《紅樓夢》之《兒女英雄傳》？故我國之文學中，其具厭世解脫之精神者，僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。而《桃花扇》之解脫，非真解脫也。滄桑之變，目擊之而身曆之，不能自悟，而悟於張道士之一言，且以曆數千裏冒不測之險，投縲絏之中所索之女子，才得一麵，而以道士之言，一朝而舍之，自非三尺童子，其誰信之哉？故《桃花扇》之解脫，他律的也；而《紅樓夢》之解脫，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯、李之事以寫故國之戚，而非以描寫人生為事。故《桃花扇》，政治的也，國民的也，曆史的也。《紅樓夢》，哲學的也，宇宙的也，文學的也。此《紅樓夢》之所以大背於我國人之精神，而其價值，亦即存乎此。彼《南桃花扇》、《紅樓複夢》等，正代表我國人樂天之精神者也，故曰中國文學罕悲劇也。”具見所著《靜庵文集》。徒以議多違俗，物論駭之，尋遭禁絕，不行於世。
國維年三十一，而有《靜安文集》之刻，是為光緒三十年丁未也，先一年，振玉奉學部奏調，至是薦國維於尚書榮慶，命在學部總務司行走。入都以後，始治宋元以來通俗文學，而殫瘁於宋之詞、元之曲。著有《人間詞話》，論詞標舉境界，謂：“有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨絕者在此。而境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界，故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字而境界全出；‘雲破月來花弄影’，著一‘弄’字而境界全出。境界有大小，不以是而分優劣。‘細雨魚兒出，微風燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，馬鳴風蕭蕭’？‘寶簾閑掛小銀鉤’，何遽不若‘霧失樓台，月迷津波’也？有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰於理想故也。有有我之境，有無我之境。‘淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去’，‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’，有我之境也；‘采菊東籬下，悠然見南山’，‘寒波澹澹起，白鳥悠悠下’，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。
無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士，能自樹之耳。無我之境，人唯於靜中得之；有我之境，於由動之靜時得之，故一優美、一宏壯也。”更進而辯詞境有隔、不隔之別，而謂：“南宋遜於北宋。白石寫景之作，如‘二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲’，‘數峰清苦，商略黃昏雨’，‘高樹晚蟬，說西風消息’，雖格韻高絕，然如霧裏看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一隔字。即以一人一詞論，如歐陽公《少年遊》詠春草上半闋雲‘闌幹十二獨憑春，晴碧遠連雲。二月三月，千裏萬裏，行色苦愁人’，語語都在目前，便是不隔。至雲‘謝家池上，江淹浦上’，則隔矣。白石《翠樓吟》‘此地宜有詞仙，擁素雲黃鶴，與君遊戲。玉梯凝望久，歎芳草萋萋千裏’，便是不隔。至‘酒祓清愁，花消英氣’，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深、厚薄之別。‘生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊’，‘服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素’，寫情如此，方為不隔。‘采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還’，‘天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊’，寫景如此，方為不隔。
古今詞人，詞格之高無如白石，惜不於意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響，終不能與於第一流之作者也。南宋詞人，白石有格而無情，劍南有氣而乏韻，其堪與北宋人頡頏，唯一幼安耳。幼安之佳處，在有性情，有境界。”此國維論詞之大概也。顧所殫心者尤在劇曲，著有《曲錄》六卷，《戲曲考原》一卷，《宋大曲考》一卷，《優語錄》二卷，《古曲腳色考》一卷，而國維所自愜意者，莫如《宋元戲曲史》，蓋綜生平論曲之旨而集其大成者也。大指以為：“戲曲之原，蓋始於古之巫。巫者，實以歌舞為職，以樂神人者也。其後有俳優，晉有優施，楚有優孟，優之為言調戲也。巫與優之別：巫以樂神，而優以樂人。巫以歌舞為主，而優以調謔為主。巫以女為之而優以男為之。優孟為孫叔敖衣冠，而楚王欲以為相，優施一舞而孔子謂其笑君，則於言語之外，其調笑亦以動作行之，與後世之優頗複相類。後世戲劇，當自巫、優二者出。惟古之俳優，但以歌舞及戲謔為事。自漢以後則間演故事。而合歌舞以演一事者，則始於北齊，如《蘭陵王入陣曲》、《踏搖娘》，著於《舊唐書·音樂誌》，皆有歌有舞以演一事，而前此雖有歌舞，未用之以演故事，雖演故事未嚐合以歌舞，不可謂非戲之創例也。唐代歌舞戲之外，又有滑稽戲，始於開元，盛於晚唐。其與歌舞戲不同者，則一以歌舞為主，一以言語為主。一則演故事。一則諷時事。
一為應節之舞踏，一為隨意之動作。此其異也。然後代之戲劇，必合言語、動作、歌唱以演一故事，而後戲劇之意義始全，故真戲劇必與戲曲相表裏，而戲劇實濫觴於宋之歌曲也。宋之歌曲，其最通行而為人人所知者，是為詞，亦謂之近體樂府，亦謂之長短句，宋人宴集，無不歌以侑觴，然大率徒歌而不舞。其歌舞相兼者，則謂之傳踏，亦謂之轉踏，亦謂之纏踏，其初恒以一曲連續歌之。然至汴宋之末則其體漸變，先以引子，引子後隻有兩腔迎互循環，此外又有曲破與大曲，則曲之遍數雖多，然仍限於一曲。至合數曲而成一樂者，則自諸宮調始。諸宮調者，小說之支流，而被之以樂曲者也。其所以名諸宮調者，則由宋人所用大曲，傳踏不過一曲，其在同一宮調中甚明，惟此編每一宮調中，多或十餘曲，少或一二曲，即易他宮調，合若幹宮調以詠一事，故曰諸宮調。今考周密《武林舊事》載官本雜劇段數二百八十本，其用普通詞調、大曲、法曲、諸宮調者，至一百五十本。其用大曲、法曲、諸宮調者，則曲之片數頗多，以敷衍一故事，自覺不難，而單用詞調及曲調者，隻有一曲，當以此曲循環敷衍，如傳踏之例。則知南宋劇曲，實綜合種種之樂曲。