至成一定之體段，用一定之曲調，而百餘年間無敢逾越者，則元雜劇是也。自有元雜劇而後中國之真戲曲出。元雜劇之視前代戲曲之進步，約而言之，則有二焉。宋雜劇中用大曲者幾半。大曲之為物，遍數雖多，然通前後為一曲，其次序不容顛倒，而字句不容增減，格律至嚴，運用不便。其用諸宮調者，則不拘於一曲，凡同在一宮調中之曲，皆可用之，顧一宮調中，雖或有聯至十餘曲者，然大抵用二三曲而止，移宮換韻，轉變至多，故於雄肆之處稍有欠焉。元雜劇則不然。每劇則用四折，四折之外，意有未盡，則以楔子足之，或在前，或在各折之間，每折易一宮調，每調中之曲，必在十曲以上，其視大曲為自由，而較諸宮調為雄肆。且於正宮之‘端正好’、‘貨郎兒’、‘煞尾’，仙呂宮之‘混江龍’、‘後庭花’、‘青哥兒’，南呂宮之‘草池春’、‘鵪鶉兒’、‘黃鍾尾’，中呂宮之‘道和’、‘折桂令’、‘梅花酒’、‘尾聲’，共十四曲，皆字句不拘，可以增損。此樂曲上之進步也。其二則由敘事體而變為代言體也。宋人大曲，就現存者觀之，皆為敘事體。金之諸宮調，雖有代言之處，而大體隻可謂之敘事。猶元雜劇之為物，合動作、言語、歌唱三者而成，紀所歌唱者曰曲，紀動作者曰科，紀言語者曰賓、曰白，自於科白中敘事，而曲文全為代言，亦不可謂非戲曲上一大進步也。然元劇所用曲，仍不出宋雜劇，或出普通詞調，或出大曲，或出諸宮調，而諸曲配置之法，亦有如傳達之以二曲迎互循環者，其事實之取材於宋雜本官劇者尤不少。然則元曲之佳處何在？曰：自然而已矣。
古今之大文學，無不以自然勝，而莫著於元曲。蓋元劇之作者，其人均非有名位學問也；其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至，為之以自娛娛人，關目之拙劣所不問也，思想之卑陋，所不諱也，人物之矛盾，所不顧也，彼但摹寫其胸中之感想與時代之情狀，而真摯之理與秀傑之氣，時流露於其間。故謂元曲為中國最自然之文學，無不可也。明以後傳奇無非喜劇，而元則有悲劇在其中，就其存者言之，如《漢宮秋》、《梧桐雨》、《西蜀夢》、《火燒介子推》、《張千讚殺妻》等，初無所謂先離後合，始困終亨之事也。其最有悲劇之性質者，則如關漢卿之《竇娥冤》，紀君祥之《趙氏孤兒》，即列之於世界大悲劇中，亦無愧色也。元劇關目之拙，固不待言，此由當日未嚐重視此事，故往往互相蹈襲，或草草為之。然如武漢臣之《老生兒》，關漢卿之《救風塵》，其布置結構，亦極意匠慘淡之致。然元劇最佳之處，不在其思想結構，而在其文章，其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：‘有意境而已矣。’何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出，是也。古詩詞之佳者，無不如是，元曲亦然。其言情述事之佳者，如關漢卿《謝天香》第三折：［正宮端正好］我往常在風塵，為歌妓，不過多見了幾個筵席，回家來仍作個自由鬼，今日倒落在無底磨，牢籠內。
馬致遠《任風子》第二折：［正宮端正好］添酒力，晚風涼，助殺氣，秋雲暮。尚兀自腳趔趄，醉眼模糊。他化的我一方之地都食素，單則俺殺生的無緣度。
語語明白如話，而言外有無窮之意。又如《竇娥冤》第二折：［鬥蝦蟆］空悲戚，沒理會，人生死，是輪回。感著這般疾病，值著這般時勢，可是風寒暑濕，或是饑飽勞役，各人證候自知。人命關天關地，別人怎生替得？壽數非幹一世，相守三朝五夕，說甚一家一計。又無羊酒緞匹，又無花紅財禮，把手為活過日，撒手如同休棄。不是竇娥忤逆，生怕旁人論議。不如聽咱勸你，認個自家晦氣，割舍的一具棺材，停置幾件布帛，收拾出了咱家門裏，送入他家墳地。這不是你那從小兒年紀指腳的夫妻。我其實不關親，無半點淒愴淚。休得要心如醉，意似癡，便這等嗟嗟怨怨，哭哭啼啼。
此一曲直是賓白，令人忘其為曲。元初所謂當行家，大率如此。至中葉以後，已罕覯矣。其寫男女離別之情者，如鄭光祖《倩女離魂》第三折：［醉春風］空服遍眩樂，不能痊，知他這腤臢病，何日起？要好時，直等的見他時，也隻為這症候因他上得。一會家縹渺嗬，忘了魂靈；一會家精細嗬，使著軀殼；一會家混沌嗬，不知天地。
［迎仙客］日長也，愁更長，紅稀也，信尤稀，春歸也，奄然人未歸。我則道相別也數十年，我則道相隔著數萬裏，為數歸期，則那竹院裏刻遍琅玕翠。
此種詞如彈丸脫手，後人無能為役。至寫景之工者，則馬致遠之《漢宮秋》第三折：［梅花酒］呀！對著這迥野淒涼。草色已添黃，兔起早迎霜。犬褪得毛蒼，人搠起纓槍，馬負著行裝，車運著餱糧，打獵起圍場。他，他，他，傷心辭漢主；我，我，我，攜手上河梁。他部從，入窮荒；我鑾輿，返鹹陽。返鹹陽，過宮牆；過宮牆，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螿；泣寒螿，綠紗窗；綠紗窗，不思量。
［收江南］呀！不思量，便是鐵心腸。鐵心腸，也愁淚滴千行。美人圖今夜掛昭陽，我那裏供養，便是我高燒銀燭照紅妝。
（尚書雲）陛下回鑾罷，娘娘去遠了也。（駕唱）［鴛鴦煞］我煞大臣行，說一個推辭謊，又則怕筆尖兒那火編修講。不見那花朵兒精神，怎趁那草地裏風光？唱道佇立多時，徘徊半晌，猛聽的塞雁南翔，呀呀的聲嘹亮，卻原來滿目牛羊，是兀那載離恨之氈車半坡裏響。
以上數曲，真所謂“寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出”者。第一期之元劇，雖淺深大小不同，而莫不有此意境也。古代文學之形容事物也，率用古語，其用俗語者絕無，又所用之字數，亦不甚多。獨元曲以許用襯字故，故輒以許多俗語，或以自然之聲音形容之，此自古文學上所未有也。例如《西廂記》第四劇第四折：［雁兒落］綠依依牆高柳半遮，靜悄悄門掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風，昏慘慘雲際穿窗月。
［得勝令］驚覺我的是顫巍巍竹影走龍蛇，虛飄飄莊周夢蝴蝶，絮叨叨促織兒無休歇，韻悠悠砧聲兒不斷絕。痛煞煞傷別，意煎煎好夢兒應難舍，冷清清的谘嗟，嬌滴滴玉人兒何處也？
此猶僅用三字也。其用四字者，如馬致遠《黃粱夢》第四折：［叨叨令］我這裏穩丕丕土坑上迷沒騰的坐，那婆婆將粗剌剌陳米喜收希和的播，那蹇驢兒柳陰下舒著足乞留惡濫的臥，那漢子去脖項上婆娑沒索的摸。你則早醒來了也麼哥，你則早醒來了也麼哥，可正是窗前彈指時光過。
其更奇者，則如鄭光祖《倩女離魂》第四折：［古水仙子］全不想這姻親是舊盟，則待教襖廟火刮刮匝匝烈焰生，將水麵上鴛鴦忒楞楞騰分開交頸，疏剌剌沙韝雕鞍撒了鎖鞓，廝琅琅湯偷香處喝號提鈴，支楞楞爭弦斷了不續碧玉箏，吉丁丁璫精磚上摔破菱花鏡，撲通通東井底墜銀瓶。
又無名氏《貨郎旦》劇第三折，則所用疊字，其數尤多。
［貨郎兒六轉］我則見黯黯慘慘天涯雲布，萬萬點點瀟湘夜雨，正值著窄窄狹狹溝溝塹塹路崎嶇，黑黑暗暗彤雲布，赤留赤律瀟瀟灑灑斷斷續續，出出律律忽忽魯魯陰雲開處，霍霍閃閃電光星注。正值著颼颼摔摔風，淋淋淥淥雨，高高下下凹凹答答一水模糊，撲撲簌簌濕濕淥淥疏林人物，卻便似一幅慘慘昏昏瀟湘水墨圖。
由是觀之，則元劇實於新文體中自由使用新言語，在我國文學中，於《楚辭》、《內典》外得此而三，然其源遠在宋、金二代，不過至元而大成。其寫景、抒情、述事之美，優足以當一代之文學，又以其自然，故能寫當時政治及社會之情狀，足以供史論家論世之資者不少。又曲中多用俗語，故宋、金、元三朝遺語所存甚多，輯而存之，理而董之，自足為一專書。此又言語學上之事，而非此書之所有事也。”蓋國維之盛推元劇如此。自序其書曰：“一代有一代之文學。楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而後世莫繼焉者也。獨元人之曲，為時既近，托體稍卑，故兩朝史誌與《四庫》集部均不著錄。後世儒碩皆鄙棄不複道，而為此學者，大率不學之徒，即有一二學子以餘力及之，亦未有能觀其會通，窺其奧窔者。餘讀元人雜劇，以為能道人情、狀物態，詞彩俊拔，而出乎自然，蓋古所未有，而後人不能仿佛也。輒思究其淵源，明其變化之跡，以為非求諸唐、宋、遼、金之文學，弗能得也。世之為此學者，自餘始，其所貢於此學者，亦以《宋元戲曲史》一書為多。非吾輩才力過於古人，實以古人未嚐為此學故也。”識者信其言之匪誇。然國維沉思於宋元以來通俗文學者，先後不逾三年，蓋未若治哲學之久也，而所獲則遠過之。國維治哲學，未嚐溺新說而廢舊聞，其治通俗文學，亦未嚐尊俚辭而薄雅故。
迄辛亥國變，振玉掛冠神武門，避地東渡，航海走日本，國維則攜家相從。振玉乃勸之專研國學，而先於小學訓詁植其基，並與論學術得失，謂：“尼山之學在信古。今人則信今而疑古。本朝學者疑《古文尚書》，疑《尚書》孔注，疑《家語》，所疑固未嚐不當。及大名崔氏著《考信錄》，則多疑所不必疑。至於晚近，變本加厲，至謂諸經皆出偽造。至歐西之學，其立論多似周秦諸子。若尼采諸家學說，賤仁義，薄謙遜，非節製，欲創新文化以代舊文化，則流弊滋多。方今世論益歧，三千年之教澤，不絕如線，非矯枉不能返經。士生今日，萬事不可為，拯此橫流，舍反經信古末由也。君年方壯，予亦未至衰暮，守先待後，期與子共勉之。”國維聞而然，自懟以前所學未醇，乃取行篋《靜安文集》百餘冊悉摧燒之，欲北麵稱弟子。自是又盡棄所治宋元文學，專攻經史，日讀注疏盡數卷，旁及古文字聲韻之學，如是者數年，所造益深且醇。先振玉三年返國。振玉割藏書十之一贈之，送之神戶，執國維手曰：“以君進德之勇，異日以亭林相期矣。”迄以治殷虛龜甲文成名，而國維之學，於是為三變矣。所撰《殷卜辭中所見先公先王考》及《殷周製度論》，義據精深，方法縝密，極考證家之能事，而於周代立製之源，及成王、周公所以治天下之意，言之尤為真切。自來說諸經大義，未有如國維之貫串者。國維之學，於讓清二百餘年中，最近歙縣程瑤田易疇及吳縣吳大澂愙齋。程氏所著書，以精識勝而以目驗輔之，其時古文字、古器物尚未大出，故扃途雖啟而運用未宏。吳氏之書，全據近出之文字、器物以立言，其源出於程氏而精博則遜之。國維識力不亞程氏，而步吳氏之軌躅，又當古文字、古器物大出之世，故其規模大於程，而精博則過吳，能由文字聲韻以考古代之製度、文物，並其立製之所以然，其術在由博而反約，由疑而得信，務在不悖不惑，當於理而止。其於古人之學說亦然。國維嚐謂：“今之學者，於古人之製度、文物、學說無不疑，獨不肯自疑其立說之根據。”有慨乎其言之也。