維嘉先生！倘若你住過旅館，你就知道當茶房是一件如何下賤的勾當！當茶房就是當仆人！隻要客人喊一聲“茶房”，茶房就要恭恭敬敬地來到，小聲低語地上問大人老爺或先生有什麼吩咐。我做了兩個月的茶房，想起來，真是羞辱得了不得！此後，我任著餓死，我也不幹這下賤的勾當了！唉！簡直是奴隸！……
一天，來了一個四十幾歲的客人，態度像一個小官僚的樣子，架子臭而不可聞。他把我喊到麵前，叫我去替他叫條子——找一個姑娘來。這一回可把我難著了：我從沒叫過條子，當然不知條子怎麼叫法；要我去叫條子，豈不是一件難事麼？
“先生！我不知條子怎樣叫法，姑娘住在什麼地方……”
“怎麼！當茶房的不曉得條子怎樣叫法，還當什麼茶房呢！去！去！趕快去替我叫一個來！”
“先生！我著實不會叫。”
這一位混賬的東西就拍桌罵起來了；我的表叔——東家——聽著了，忙來問什麼事情，為著顧全客人的麵子，遂把我當茶房的指斥一頓。我心中真是氣悶極了！倘若東家不是我的表叔，我一定忍不下去，決要與他理論一下。可是他是我的表叔，我又是處於被壓迫的地位的，那有理是我可以講的……
無論如何，我不願意再當茶房了！還是去討飯好！還是餓死也不要緊……這種下賤的勾當還是人幹的嗎？我汪中雖窮，但我還有骨頭，我還有人格，那能長此做這種羞辱的事情！不幹了！不幹了！決意不幹了！
我於是向我的表叔辭去茶房的職務；我的表叔見我這種乖僻而孤傲的性情，恐怕於自己的生意有礙。也就不十分強留我。恰好這時期英國在漢城的T紗廠招工，我於是就應招而為紗廠的工人了。維嘉先生！你莫要以為我是一個知識階級，是一個文明的書生！不，我久已是一個工人了。維嘉先生！可惜你我現在不是對麵談話，不然，你倒可以看看我的手，看看我的衣服，看看我的態度，像一個工人還是像一個知識階級中的人。我的一切，我所有的一切，都是工人的樣兒……
T紗廠是英國人辦的，以資本家而又兼著民族的壓迫者，其虐待我們中國工人之厲害，不言可知。我現在不願意將洋資本家虐待工人的情形一一告訴你，因為這非一兩言所能盡；並且我的這一封信太長了，若多說，不知什麼時候才能結束；所以我就把我當工人時代的生活簡略了。將來我有工夫時，可以寫一本“洋資本家虐待工人的紀實”給你看看，現在我暫且不說罷。