十五
滿天的烏雲密布著，光明的太陽不知被遮蔽在什麼地方，一點兒形跡也見不著。秋風在江邊上吹，似覺更要寒些，一陣一陣地吹到漂泊人的身上，如同故意欺侮衣薄也似的。江中的波浪到秋天時，更掀湧得利害，澎湃聲直足使傷心人膽戰而心碎。風聲，波浪聲，加著輪船不時放出的汽笛聲，及如螞蟻一般的搬運夫的咳唷聲，湊成悲壯而沉痛的音樂；倘若你是被欺侮者，倘若你是滿腔悲憤者，你一定又要將你的哭聲摻入這種音樂了。
這時有一個少年，手裏提著一個小包袱，倚著等船的欄杆，向那水天連接的遠處悵望。那遠處並不是他家鄉的所在地，他久已失去了家鄉的方向；那遠處也不是他所要去的地方，他的行蹤比浮萍還要不定，如何能說要到什麼地方去呢？那漠漠不清的遠處，那雲霧迷漫中的遠處，隻是他前程生活的象征，——誰能說那遠處是些什麼？誰能說他前程的生活是怎樣呢？他想起自家的身世，不禁悲從中來，熱淚又涔涔地流下，落在洶湧的波浪中，似覺也化了波浪，順著大江東去。
這個少年是誰？這就是被陶永清辭退的我！
當陶永清將我辭退時，我連一句哀求話也沒說，心中倒似覺很暢快也似的，私自慶幸自己脫離了牢籠。可是將包袱拿在手裏，出了陶永清的店門之後，我不知道向那一方向走好。無目的地走向招商輪船碼頭來；在等船上踱來踱去，不知如何是好。兀自一個人倚著等船的欄杆癡望，但是望什麼呢？我自己也說不出來。維嘉先生！此時的我直是如失巢的小鳥一樣，心中有說不盡的悲哀嗬！
父母在時曾對我說過，有一位表叔——祖姑母的兒子——在漢城X街開旅館，聽說生意還不錯，因之就在漢城落戶了。我倚著等船的欄杆，想來想去，隻想不出到什麼地方去是好；忽然這位在漢城開旅館的表叔來到我的腦際。可是我隻想起他的姓，至於他的名字叫什麼，我就模糊地記不清楚了。
或者他現在還在漢城開旅館，我不妨去找找他，或者能夠把他找著。倘若他肯收留我，我或者替他管管賬，唉，真不得已時，做一做茶房，也沒什麼要緊……茶房不是人做的嗎？人到窮途，隻得要勉強些兒了！
於是我決定去到漢城找我的表叔王——
喂！維嘉先生！我這一封信寫得未免太長了！你恐怕有點不耐煩讀下去了罷？好！我現在放簡單些，請你莫要著急！
我到了漢城，費了九牛二虎之力，才把我的表叔找著。當時我尋找他的方法，是每到一個旅館問主人姓什麼，及是什麼地方人氏，——這樣，我也不知找了多少旅館，結果，把我的表叔找著了。他聽了我的訴告之後，似覺也很為我悲傷感歎，就將我收留下。可是賬房先生已經是有的，不便因我而將他辭退，於是表叔就給我一個當茶房的差事。我本不願意當茶房，但是，事到窮途，無路可走，也由不得我願意不願意了。