成長變奏曲
一個孩子的出生比過去容易了；一個孩子的成長卻似乎比過去更難了——因為做普通人在今天竟也需要某些資格了……
一男一女的結婚照從一麵很舊的白牆上幸福地向我們微笑。
少年故作成熟甚至有點故作老到的畫外音：“列位，不要以為一名初中生沒什麼故事。人生有戲沒戲，安可以年齡的大小推論？列位耐心看下去就會承認，其實我的故事也是挺有那麼點意思的……”
旁白聲中，鏡頭搖下——床上，懷孕的女人，亦即主人公趙小濤的母親，正雙手捧著高凸的腹部在床上呻吟。她看上去三十來歲。
母親望向窗外雨夜——雨點，一陣陣潑向窗子……
旁白：“我的故事便是從這一個秋季的雨夜開始的。十幾年前，北京還沒有如今這麼多的出租車，父親最後弄斷了別人家一輛平板車的車鎖……”
父親蹬車的雙腳……
車上，母親既穿雨衣又撐著雨傘——平板車在寂靜的街上頂著風雨前行……
醫院。
醫生從急診室出來，訓父親：“你是怎麼做丈夫的？都快破羊水了！這多危險！立刻去辦理入院手續！”
父親：“可……可你們說的預產期是十號……”
醫生：“你當生孩子是烤麵包哇！教條！還不快去！”
旁白：“父親辦完住院手續，我已經迫不及待地出生了……”
醫生：“恭喜你啊，生了個男孩。同誌，教條主義是會害死人的！”
父親手拿住院聯單，驚喜參半地呆住……
父親要往接生室闖——醫生攔住了他：“你進去可不行！”
父親踮腳從門簾上方往裏望……
父親大驚小怪地問道：“大夫，怎麼倒拎著我兒子的腳，還……還打他呀！”
醫生一笑：“幾乎都這樣的，你兒子憑什麼例外？”
一陣響亮的嬰啼……
父親臉上漸漸綻出了笑容……
家中。
母親抱著小濤，父親在往他的小手上抹印泥……
留念冊上，印下了左右兩個鮮紅的小手掌印，接著印下了兩個鮮紅的小腳掌印……
母親：“你失望了吧？”
父親：“失望？我失望什麼？”
母親：“你不是總說，你喜歡女兒嗎？”
父親：“還是兒子好。還是兒子好。我兒子五官多標致，眉舒目朗的，將來一定是個美男子！”
母親：“兒子已經是事實了，你才改說兒子好。”
父親：“我可有言在先啊，我從沒說過女兒好的話。一次也沒說過。將來你要是告訴兒子，我就認為你存心挑撥我們父子關係。”
母親：“明明說過不承認，真無賴。”
父親：“也讓我抱抱！”
母親：“滾一邊兒去。你會抱嗎？摔了誰的責任？”
父親：“學著抱麼。你不能剝奪我當父親的起碼權利呀！就抱一會兒，就抱一會兒。”
父親從母親懷裏將小濤抱了過去，像抱一個玻璃娃娃似的，小心翼翼而又笨拙……
父親表情漸變……
母親：“尿了吧？”
父親苦笑地：“連拉帶尿！”
母親為小濤換尿片兒，一邊問：“你聞了沒有？”
父親在廚房水池洗尿片兒，反問：“聞什麼啊？”
母親：“聞聞兒子的屎苦不苦？”
父親：“我已經下水洗上了。”
母親抱著小濤出現在廚房門口：“哎，你怎麼在洗碗洗菜的池子裏洗呀！”
父親：“怕啥？以水為淨嘛。再說小奶娃的屎也不髒。”
母親：“下水了你也得聞聞。書上說，嬰兒屎如果苦，那就是生內火了。我覺得兒子有點爛嘴角，怕是和內火有關啊！”
父親撈起了一片兒帶屎跡的尿片兒聞：“我這幾天鼻子不通氣兒，聞不出什麼味兒來。再說苦味兒誰也聞不出來，隻能嚐出來。”
母親：“那你就嚐嚐嘛！”
父親：“叫我嚐屎？”
母親：“那咋啦？德行勁兒的！嚐嚐兒子的屎苦不苦就屈辱你了！你不嚐我嚐！”
母親抱著小濤走到了水池旁……
父親：“我嚐，我嚐，還是我親口嚐吧！”
父親轉身，佯咂其口……
母親：“啥味兒？苦不苦？”
父親：“苦倒是不苦，隻不過有點鹹……”
母親：“鹹？怎麼會鹹呢？”
小濤望著父親，忽然嘎嘎笑了……
旁白：“這些生活片段，是我聽父母講的。小時候聽了，覺得他們可笑。隨著年齡一歲歲增加，越來越不覺得可笑了。於是常想，小百姓父母們對自己獨生子女的寵愛，有時真是比名門富家還有過之而無不及啊！……”
樓下忽傳來叫罵聲：“哪個王八蛋把我家平板車鎖鉗斷了！真缺德，有膽量明著！……”
父親將尿片兒往水中一按：“糟糕，我得去向人家道歉！”
母親：“我聽著像小郝的聲音，要是他家的車，那沒事的！”
樓外，父親歉意地對車的主人說：“宏生，別罵了，是我幹的。上個星期你嫂子不是生了麼！深更半夜的我沒攔著車，一急之下……”
車的主人郝宏生是醬油廠工人，看去比父親年輕些，其實隻比父親小一歲，是同輩人。
郝宏生：“哎喲，副廠長，這話怎麼說的，我要知道是您，我怎麼也不會罵起來呀！”他笑了，半真半假地，“要不我打自己幾個嘴巴子？”——說著佯裝真要那樣兒。
父親攔住他手：“又跟我來這套！就叫我四海，你能少點什麼呀？”
郝宏生：“您本來就是我們副廠長嘛！叫四海也顯得我太那個了呀！”
父親：“那就叫大哥。鄰裏鄰居的，別讓副廠長三個字把咱們關係搞生疏了！我賠你把新車鎖。”
郝宏生：“千萬別，我換條鏈子不就行了嗎？哎，大哥，是喜得貴子啊，還是天賜千金啊？”
父親心願有所不遂地：“哎，想啥偏不來啥！別人家都想要兒子，偏偏生女兒；我這個想要女兒的吧，又偏偏抱回個兒子！……”
郝宏生：“我家那口子也快生了……”湊向父親，機密地，“我就想要兒子，做夢都想要兒子！如果我家那口子生的是女兒，咱兩家來個……怎麼樣？……”
他雙手作調包之勢——父親立刻退開，既搖頭且擺手，嚴肅地：“不行，不行，哪兒能這麼幹呢！”
父親轉身便走，幾步後回頭又說：“我可什麼都沒答應你啊！沒答應！根本沒答應！……”
郝宏生：“瞧你這樣兒！一動真格的，嚇跑了吧！……”
小濤過“百日”——他一身簇新，鞋帽整齊，額正中還點了一個小紅點，被放置在沙發上……
父親蹲著為他照紀念照……
母親手搖玩具吸引他的注意力……
晚上。
小小的生日蛋糕擺在吃飯的圓桌上，插了兩支蠟燭。
父親卷了一本書做音筒，湊近小濤的臉，閉著雙眼搖頭晃腦一往情深地低唱：“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”
父親的表情那麼投入，很有點帕瓦羅蒂的意味。而母親拍著雙手，小濤的目光專注於蛋糕……
“祝你……”
啪！……
小濤的一隻小手深深地拍入蛋糕，蠟燭倒了，卻有一支仍燃著，奶油四濺……
父母愕然。
小濤開心地嘎嘎笑……
母親：“這孩子，這孩子！”
父親：“這能怨孩子嗎？怨你沒抱住他啊！”
小濤滿是奶油的手，朝父親臉上一抹……
父親：“兒子，別這樣，別這樣……”
小濤仍連拍蛋糕，燃著的那一支蠟燭也滅了……
黑暗中，小手拍在桌上的響聲，小濤嘎嘎的笑聲……
父親生氣的話語聲：“你是木頭人啊？還不快把他抱開！”
旁白：“爸爸和媽媽，對我的確是懷有望子成龍之心的。為了實現這一點，他們將我送到了一所條件良好的幼兒園，動用了三千多元的存款。而那是當年家裏全部積蓄的一半兒……”
抱著小濤的母親和姚副院長走過長長的育兒室走廊——各室門上方，懸掛著牌子，像學校的班級一樣編了號……
某室內傳出鋼琴聲，女音樂老師教唱歌……
她們在一門外駐足，姚副院長敲門——出來一位年輕的女老師……
姚副院長：“這孩子安排在你們班，我前天跟你打過招呼的。”
女老師點頭，向母親伸出雙手……
母親反而下意識地將小濤抱得更緊了……
女老師仍伸出著雙手，目光困惑地望向姚副院長……
姚副院長理解地對母親說：“放心吧，任何一個孩子在這裏都不會受委屈的。”
母親這才依依不舍地將小濤交給女老師——女老師抱小濤入室，門在母親麵前關上……
姚副院長和母親離開的背影……
姚副院長：“小濤會受到很好的關照，所以你一點也不必有什麼顧慮。周末要和四海按時來接孩子，啊？”
母親受寵若驚地點頭……
小濤的哭喊聲：“媽媽，媽媽來，媽媽來！……”
母親條件反射地站住，本能地轉身欲往回跑……
姚副院長攔住她，搖頭……
某辦公室探出一顆姑娘的頭：“姚副院長，有位家長電話找您，急事。”
姚副院長向母親伸出了手：“對不起，我不遠送了。等四海來，你們直接到一樓財務去交款就是。”
母親機械地與姚副院長握了一下手。
姚副院長：“每個孩子送來的第一天都哭，老師會哄好他們的。”
姚副院長匆匆進入辦公室。
母親呆在原地……
鋼琴聲……
小濤的哭聲……
母親不由自主地向那育兒室跑去——剛跑幾步，又理智地站住了……
鋼琴聲……
小濤的哭聲……
母親流淚了……
母親雙手掩麵，轉身跑過長廊，跑出樓，跑到一棵樹下……
鋼琴聲和小濤的哭聲依稀可聞……
母親雙手掩麵的背影……
某商場。
母親站在櫃台後發呆……一顧客指著什麼東西低聲說了句話，母親未覺……
另一售貨員用胳膊肘碰了母親一下：“有人買東西。”
母親猛省，賠笑：“對不起……”
商場食堂。
母親在吃飯，有兩名女同事走來，坐她對麵。
同事甲：“哎，聽說你把兒子送一所高級的幼兒園去了？”
母親表情不自然地一笑：“也不算太高級。隻不過……條件比一般的托兒所好點。”
同事乙：“還不算高級？那幼兒園我知道，老百姓的孩子沒敢往那兒送的。”
母親的表情更加不自然。
又湊過來兩名女同事。
女同事丙：“哎，每月多少錢啊？”
母親：“不貴……才……才三四百……”
女同事乙：“得了吧，騙我們，我們就信呀？每月八百，對不對？”
女同事丁伸舌：“乖乖，比咱們一個月的工資還多！”
女同事甲：“可憐天下父母心啊！李姐，你可真舍得為兒子出血，不過啦？”
母親掩飾複雜心情地笑笑：“我們婚前多少有點積蓄……”
母親端著碗菜起身匆匆走了……
背後傳來一女同事的議論：“我看啊，李姐是小蛾子落在牡丹花上，硬充大馬蓮蝴蝶，抽的什麼風呢？”
家中。夜晚。
一陣嬰兒的啼哭使母親驚醒，猛地起身，見父親在黑暗中吸煙……
母親：“兒子呢？兒子怎麼哭了？……”
父親：“兒子不是已經全托了嗎？”
母親定神聆聽——哭聲來自窗外。她緩緩又躺下，再也睡不著……
母親：“哎他爸，咱們的決定，到底對不對呢？”
父親：“我也正在想這個問題啊！”
母親：“你開始後悔了？”
父親：“不，不後悔。為了使兒子從小受到良好的培養，將來有出息，現在我們苦自己一點值得。付出多麼巨大的智力投資都值得。”
母親：“可也得麵對現實吧？明擺著，我們最長有能力負擔一年多的入托費……”
父親：“所以，我在想，要不要辭了副廠長，下車間去當工人，那樣每月可以多二百幾十元的勞動獎金呢！”
母親：“你可不能啊！”
父親：“我還真有點當夠了。一個小小的醬油分廠的副廠長，都不好意思印名片……”
母親急了，又猛地坐起，厲聲地：“我不許！那也是副廠長，你辭了我跟你離婚！……”
周末，幼兒園門外。
各種類型的小汽車，一輛接一輛——父母的雙腿從車間走過，像檢閱……
院內、樓內、室內——到處是接孩子的家長，熱鬧異常。那些家長都穿得很時髦，手機聲此起彼伏，孩子們呼爸叫媽……
小濤站在小床上，雙手抓床欄，仿佛一隻被囚的小動物，孤單地企盼著——他終於發現了父母，叫：“爸爸！媽媽！……”
母親搶先將小濤抱起，一陣親：“哎呀，我的心肝寶貝，可把媽想死了！”
小濤：“回家！回家！……”
父親一邊替他穿鞋一邊說：“回家，回家，爸爸媽媽就是來接你回家的！”
父親抱著小濤，和母親並肩走到院子裏——一些大點的兒童歡樂地跑向各家的小汽車……
小濤：“坐車車，坐車車……”
母親：“對，當然得坐車車回家。隻不過咱們不稀罕坐這些破小汽車，咱們坐大大的公共汽車！”
父親：“兒子，坐公共汽車好。公共汽車大，一起能坐好多好多人，那多好哇！”
父親嘴上這麼說著，目光卻被一輛紅色的小汽車吸引了……
父親：“你先抱會兒，我去看看那是輛什麼車！”
母親抱過小濤，嗔怪地：“你看看能過點什麼癮啊！”
父親已走了過去，看前，看後……
母親也情不自禁地跟了過去……
父親：“這是輛跑車！”
母親：“別跟我說，我不懂。兒子，摸摸。長大了有點出息，買一輛開著帶老爸老媽兜風兒！……”
母親將小濤放在了車前蓋上，小濤雙手抓住了旗杆：“杆杆兒，杆杆兒！……”
傳來一聲喝喊：“哎，你們幹什麼哪！……”
父母同時回頭……
小濤從車蓋上滑下，旗杆斷了——小濤跌於地，哭……
母親剛將小濤抱起，一大腹便便的男人已衝來，對父親瞪眼：“甭廢話，賠！這是名車，配根旗杆一千多！……”
父母對視，一時全呆傻了……
小濤望著那男人，心裏也一時害怕，不敢哭了……
父親猛省，衝小濤吼：“我揍你！”
母親轉身，抱著小濤噤若寒蟬地躲向一旁……
旁白：“由於發生了這件事，我的高等幼兒全托生活，僅僅一周便結束了，父親雖然賠了人家一千多元，但卻省下了全年的入托費。並且，可以仍當醬油分廠的副廠長了。正是——壞事反而引出了好的結果。至於我自己，對於那短短一周的高等幼兒全托生活，是半點記憶也沒留下的。如果父母後來不告訴我，我根本不知自己兩歲半時居然還荒唐地高級過那麼一次……”
小學。
母親用自行車接小濤……
路上，小濤自我感覺極好地：“媽媽，今天我們班又考試了，我得了第二名！”
母親：“真的？哎呀我的兒子！你可真替爸媽爭氣！媽今晚給你做頓好吃的！你想吃什麼？”
老師望了父親片刻，意味深長地笑了：“唉，怎麼你們做家長的，十個裏有四五個都希望自己的兒子是特長生啊？覺得將來靠特長吃飯比靠真才實學吃飯容易吧？我沒發現你兒子有什麼別的特長。但聽力奇好是真的。全班都在讀課文，他居然能聽到有隻蚊子嗡嗡著。這要好好培養培養，將來說不定成為傑出的指揮家！”
分明地，老師的話不無調侃意味。
但是從父親臉上的表情看，這對父親的心理產生的影響是巨大的……
旁白：“從此，爸爸和媽媽專執一念，做夢都夢見以後的兒子成了大指揮家。為了這夢想的實現，爸爸媽媽四處求人送禮，帶我登門拜師學藝……”
一柄沾了水的梳子，不厭其煩地梳小濤的頭發——將他的頭發梳成了光溜溜的小分頭……
鏡頭拉開，母親在端詳小濤——父親雙手捧哈達似的捧著一條領帶，耐心地等在一旁……
母親扭頭問父親：“你看怎麼樣？”
父親：“行，挺好。蠻有風度的。”
母親：“那我可就為兒子定型了！”
父親：“定型吧，定型吧。”
於是母親往小濤頭發上噴定型霧，之後起身讓座，父親坐下為小濤紮領帶……
一身嶄新的小濤，站在穿衣櫃前，表情淡漠地注視著鏡中那個既像自己，又有些陌生的男孩……
母親的畫外音：“兒子，從今天起，這一整個暑假就要拜師學藝了。可千萬對師傅嘴甜點，啊？”
鏡中的小濤，循聲默默扭過頭去……
父親的畫外音：“你媽說得對。但人家藝術領域，不叫什麼師傅，叫導師。導師，記住了嗎？嘴甜一點自然是應該的。但最重要的是認真學。要記住導師的每一條藝術教導……”
鏡中的小濤，循聲向另一邊扭過頭去……
他的表情始終漠然著。
父母帶著小濤在一個街口詢問……
父母帶小濤走進了一個環境優美的小區……
小濤和母親，惴惴不安地望著父親敲一扇門——小阿姨開了門，問：“找誰？”
父親：“陶老師在家嗎？我們是……”
小阿姨：“噢，明白了，請進來吧！”
三人魚貫而入——那是一套兩室一廳的單元。廳較大，布置得頗具藝術氣氛。書架上、牆上，擺著掛著獎杯獎盤之類……
主人陶老師，六十多歲了，是本市師範學院藝術係的退休教師——頭發花白，斯文儒雅，正坐在沙發上陪兩位三十多歲的男女客人交談……
小濤一家，見狀拘謹地站在門口……
陶老師站起，熱情而又親切地打招呼道：“別站在門口呀，都請過來沙發上坐嘛！……”
父親猶猶豫豫地率領母親和小濤走了過去……
小濤欲坐，見父母仍站著，未敢坐……
父親將禮盒放在茶幾上，靦腆地：“沒什麼可帶的，隻帶了點茶和滋補品……都不知該怎麼稱呼好啦，是叫您陶老師呢，還是叫您陶老呢？……”
陶老師：“一樣的一樣的，隨便叫吧！陶老嘛，歲數尚少，有點不夠資格。我現在雖然退休了，但畢竟當了一輩子老師，還是叫老師吧！坐，坐呀！”
父母惴惴地坐下，小濤也隨之坐下，東張西望，也有些惴惴的樣子……
陶老師責備地：“電話裏不是囑咐過你們了嗎，怎麼還帶東西來呢？”
母親：“可，拜師學藝是件鄭重的事，我們怎麼好意思兩手空空的來呢？”
兩位年輕的客人聞言後，一齊將研究的目光望向小濤……
男客人注視著小濤，俯身問：“小朋友，喜歡音樂嗎？”
小濤心情緊張，身子緊往沙發上靠，低頭不語……
父親：“這孩子自小懼生。”
母親：“濤，說話呀，回答這位叔叔呀！”
小濤怯怯抬頭望對方，訥訥地：“爸媽非叫我喜歡，我就喜歡唄！”
父母不禁對視……
兩位年輕的客人也不禁對視……
父親尷尬地嘟噥：“這孩子，怎麼說話呢！”
男客人微笑，摸了小濤的頭一下，又問：“知道莫紮特是誰嗎？”
小濤茫然搖頭……
男客人：“那麼，知道貝多芬嗎？”
小濤又搖頭……
母親：“音樂家！是大音樂家呀！”
小濤不滿地看了母親一眼：“現在才告訴我，我還好意思說嗎？”
父母不禁又對視……
陶老師也微笑了：“看來，自尊心還很強呢！”
女客人望著小濤說：“我彈一段曲子，你要認真聽，啊？”
於是起身走到鋼琴那兒，坐下，想了想，非常流暢地彈了一段《七色光》……
女客人扭頭問小濤：“聽過這段曲子嗎？”
旁白：“我當然聽過那段曲子，也當然知道是北京電視台七色光少兒節目的序曲。可，我內心裏忽然產生了一種被爸爸媽媽推銷，還像件東西似的被別人拿在手裏掂量來掂量去的感覺。所以，我感到委屈極了，不願回答……”
小濤心理逆反地將頭一扭……
母親著急地：“兒子，這……這媽都聽出來了，你聽不出來？”
父親：“小濤，成心的是不是？”
小濤又將頭扭向了另一邊……
女客人：“這孩子，真有個性！”望著男客人又說：“咱們走吧！”
於是他們起身與陶老師告辭……
趁陶老師送客之際，母親扭了小濤的耳朵一下：“你呀，你呀，你可真是個氣人的孩子！……”
陶老師回來，見小濤眼淚汪汪的，笑道：“怎麼？委屈了？能理解。我小時候也不願被別人強迫。更不願在被強迫的情況下，還被考問來考問去的！”
陶老師坐下後又說：“他們是我的兩個學生。一個留在了藝術係教音樂，成了副教授。一個到國外去深造。小濤，我敢保證，他們替我考問你幾句，都是出於良好的願望。”
父母幾乎同時地：“那是，那是。”
陶老師：“我退休在家，並不缺錢花。偶爾指導一兩個孩子學音樂，完全是出於愛才之心。”
父母同時地：“明白，明白。”
陶老為小濤倒了半杯水，指著說：“孩子，你看，半杯水，並不意味著有半杯是空的。恰恰相反，而意味著有半杯是滿的。所以呢，不知道莫紮特不是什麼羞恥，不知道貝多芬也不要緊。隻要有一定的天賦，又有興趣，肯學，就有可能邁入音樂的殿堂。”望著小濤的父母接著說：“今天就可以讓孩子留下，我們先彼此了解了解。”
父母站起……
父親一句話一鞠身地：“真是太感激了，請老師多費心啦！”
陶老師：“小娟，替我送送客人。”
於是小保姆送父母離去……
陶老師：“孩子，跟我來。”
陶老師引小濤進入一個房間——那房間像兒童娛樂室，有一摞摞的畫冊，有各種電動玩具，還有遊戲機，正與電視連著線。當然，牆上也掛著提琴、二胡、琵琶、吉他……
陶老師：“孩子，在這個房間裏，你是自由的。如果你想欣賞音樂，這是錄音機，音質很好。這是音帶，都是名曲。如果你對哪一種樂器感興趣，便取下來。想看畫冊也可以的，總之，從現在起，兩個小時內你是自由的……”
小濤的目光，早已被電子遊戲機吸引，半聽未聽地……
陶老師默默退出，關上了門……
小濤將門推開一道縫，見陶老師持劍在手，向阿姨小娟悄悄囑咐什麼，之後出了家門……
小濤迫不及待地撲向遊戲機，一屁股坐下玩了起來……
室內忽然響起了優美的音樂，小濤回頭，見阿姨小娟正看著他……
小濤：“小姐姐，請把錄音機關了行嗎？”
阿姨小娟沒好氣地：“你是來玩遊戲機的呀？”
小濤：“老師說了，兩個小時內我是自由的，想幹什麼幹什麼！”
阿姨小娟感歎道：“唉，可憐天下父母心啊！”她將錄音機的聲音調大了……
小濤：“關了！我都聽不到遊戲機的聲音了！”
阿姨小娟再次將錄音機聲調大……
小濤起身走到錄音機前，一下將錄音機按滅，抗議地：“要不你請離開，要不咱倆一塊兒玩也行，就是不許再打開錄音機！”
阿姨小娟：“你這小孩，真不識好歹，哼！”怫然而去……
家中。
三口人在吃晚飯。
小濤：“爸，媽，明天起你們不要送我去了。我已經認路了，給我車錢我自己能去。”
母親誇獎地：“好孩子，開始讓爸爸媽媽省心了！”
父親：“兒子，導師都教你些什麼？”
小濤：“教我怎麼指揮唄。”
父親：“一會兒能把導師教你的，演習給爸爸媽媽看一遍嗎？”
小濤一愣……
母親嗔怪父親：“你也太心急了點吧？孩子才學一天，能演習給你看什麼？”
父親撓頭……
小濤暗舒了一口氣……
第二天。
母親上班前交給小濤十元錢：“濤，午飯熱在鍋裏。吃了午飯，睡一小覺，就去陶老師家，啊！坐車剩下的錢，路上可以買支雪糕吃。”
小濤往外推母親：“媽，快上班去吧！”
母親俯身親了他一下，離家而去……
家中時鍾指向兩點……
小濤蹦蹦跳跳走在路上……
小濤進了一家電子遊戲室……
小濤癡迷地玩電子遊戲機……
旁白：“三天後，小娟姐姐來到了我家。而我那時，仍泡在電子遊戲室裏……”
母親：“什——麼？！他……他連續三天，一次也沒去？！”
父親一掌拍在桌上，怒不可遏……
小娟：“陶老師怕你們生氣，所以才讓我來親自說明一下情況。這是陶老師給你們的信……”
母親接信後，小娟禮貌地告辭……
父母同時看信，陶老師的畫外音：“藝術的事情，幾乎隻能從興趣開始。我第一天就得出了結論，你們的孩子並不愛好音樂。家長的願望是可以理解的，但孩子的興趣也應受到尊重。隻有二者統一起來的時候，我才能起點基礎作用。所以，請不要再送孩子來，那就太難為孩子，也難為我了！……”
小濤的哀號聲：“不敢了！不敢了！爸爸媽媽，我再也不敢撒謊騙你們了！……”
父親將小濤按在膝上，狠打他的屁股——一下，兩下，三下。母親從旁看著落淚，跺腳：“真該打！該打！我才不攔著呢！”