我三歲時，時常跟在娘身後，詢問爹爹為什麼不來看我們。
娘每次都泣不成聲，時常望著院裏的梨花樹發呆，一坐就是一整天，眼淚像是流不完。
隔壁有個姨娘，天天喊著自己是貴妃娘娘，她對我很好，時常把我拉進懷裏，摟著抱著，一會喊我阿泠，一會喊我柔柔。
後來我娘告訴我，她之前有個女兒，小名就叫柔柔，還沒出生便沒了，此後便患上了失心症，時而正常時而瘋癲。
“娘，那姨娘還說我應該叫你母妃，為什麼？”
我問完後，娘的神情僵硬了一瞬，笑意倏然淡了下去，她說，“不要聽她的，叫我娘就行。”
我娘不喜歡‘母妃’這個稱呼。
可有一次我嚷我娘，外頭突然來了個婦人，揪著我給了一耳光，將我打得頭暈目眩，厲聲道：
“真是一身賤骨頭，改不了那窮苦命，她是你母妃，你得喚母妃，喚的什麼卑賤稱呼？”
我娘護著我，好聲好氣又給了銀子，才將人哄走。
我娘說，那是後宮執掌禮儀的嬤嬤，之後她不輕易讓我叫娘了，有人的時候隻讓我叫她母妃。
她還說，我天生隨我爹，是個耐不住的性子，挖泥爬樹，教我識字總是坐不住。
隨著我年齡漸長，她不那麼愛哭了，但總是因為我偷偷從狗洞裏出冷宮玩而生氣。
那年冬天實在太冷了，母親抱著我睡還是覺得冷，我早已摸頭了禦膳房在哪，打算去那偷兩塊炭來燒。
但我還沒到禦膳房，就聽見了一群小孩的笑聲，我下意識的想躲避，卻還是被發現了。
他們將我圍了起來，我穿著一身改小的粗布衣裳，在他們幾個錦衣華服似玉雕的小人兒間，顯得格格不入。
為首的生得圓潤，盯著我看了半天，忽而哈哈大笑，“這不是冷宮那個野種嗎？沒有爹的野孩子！”
“我有爹！”我竭力解釋，但他們完全不聽，在地上團了雪球一個個砸向我。
我又疼又冷，卻說什麼也不肯離開，忍著寒冷和疼痛，和他們解釋。
解釋的聲音被淹沒在了他們的嘲笑中。
我忍不住衝上去，和為首的小胖子扭打在一起，發了狠似的揪他頭發，幾個人上來都沒能拉得住我。
“住手！”
一道帶著稚氣的聲音嗬斥住我們，他身形比我們幾個都要高大幾分，一下將我撈了起來。
任由我胡亂踢抓也不放手，他說，“妹妹別怕。”
我不知道他是哪門子的哥哥，但他的話確實撫慰了我。
小胖子盯著被我撓成的豬頭臉衝抱著我的少年告狀，“皇兄，這野種撓我！”
“住口！誰叫你胡說八道？她是你皇姐。”
“我才沒有這麼窮酸的皇姐！”
“你再這樣，我就告訴父皇你逃課的事。”
小胖子氣得直跺腳，不敢再頂嘴，轉身就要走。
“站住！”少年喊住他。
“你別太過分，是她先動手的！”
“你回去皇後問起來，你這傷怎麼來的？”
“她撓的啊！”
“嗯？”
“……野貓抓的。”
“行了，去吧。”
後來我才知道，那該死的小胖子叫薑予則。
皇兄放下我，詢問我有沒有受傷，我搖搖頭沒說話。
“他真是無法無天我回頭找他算賬去。”
他拉著我的手，左右看了眼手背的凍瘡。
他的手好看極了，纖細修長又溫暖，像是玉雕的一樣，和我因為凍瘡紅腫的雙手一點也不一樣。
“定是那幫不長眼的奴才克扣了你們碳火！”