她自言自語：“見鬼，真是見鬼了，門……對，有一道門！老程！”
張小軟雙手攏著嘴，對著南麵大喝了一聲。
南麵，那是程一專分管的區域，這個時間，他一準兒在修剪道路兩旁的小葉黃楊。
相依為命了十五年的張小軟和程一專的關係，相較於親人，更像無話不談的朋友，否則，她也不會沒大沒小地稱呼他“老程”，更不會迫不及待地要將這一切和他分享。
有一道門。
不知道在哪一個時刻，在她和電影的中間，會毫無征兆的出現一道門，隻要她……或者說隻要她的意識向前一步，跨過那道門，她就可以進入到電影的世界，去感同身受。
片刻，程一專打來了電話，無奈道：“2015年了，你這通訊靠喊的毛病還能不能改了？”
張小軟顧不了那麼多，連珠炮似的：“你管他通訊靠什麼，以後，你就靠我了！辭職，你馬上給我辭職！今天最高溫度三十八度，你還在室外作業，這不等於草菅人命嗎？”
經程一專才修剪過的一排小葉黃楊的表麵呈出波浪紋，即便一絲風沒有，也給人綠意拂麵的錯覺。
程一專坐在馬路牙子上，端上茶杯，喝了一口熱騰騰的信陽毛尖，心頭反倒是一陣爽快：“怎麼？你中彩票了？”
“中彩票算什麼？五百萬也有坐吃山空的一天。”張小軟故弄玄虛，“我這個不一樣，我這個……是一張長期飯票。”
程一專好言好語：“好了，別賣關子了。”
“咳咳，”張小軟鄭重其事，“老程，我……有特異功能。”
過完了這個暑假，就該上高一了的張小軟從沒有和“美女”一詞掛過鉤。她發育算早，心智卻晚熟。她貪吃、話多、追星，當同齡的女孩子們都滿懷心事和心機了時，她的房間裏仍貼滿了愛豆的海報、書包塞滿了垃圾食品。
同時，她心中也裝滿了快樂。
晚熟，不代表她不感恩，自幼父母雙亡的她比誰都心知肚明，多虧了程一專，她才有她今天的快樂。
總之，她從小便立誌會好好報答他。
那廂，程一專手一鬆，茶杯一歪，微苦的信陽毛尖灑了一地，澆散了一窩螞蟻。
終究……還是沒來得及。
程一專一拖再拖，終究還是沒來得及將真相向張小軟和盤托出。不過，假如是福不是禍，是禍躲不過，那他趕不趕得及告訴她，倒也無關緊要了。張小軟的母親，也就是他的妹妹程雨霖，並非死於一場交通事故，而是在身患精神疾病後……跳樓身亡。
至於張小軟的父親，扔下了尚在繈褓中的張小軟，一走了之。
精神疾病。
在撫養張小軟的這十五年裏，程一專無時無刻不在擔心遺傳的可能性。
就在剛剛，張小軟她說什麼？特異功能？
假如，她沒在開玩笑的話……
今天最高溫度三十八度，程一專還在室外作業。掛斷張小軟的電話，他站直身，撣了撣屁股上的土，屏氣凝神地重新給那一排表麵呈出波浪紋的小葉黃楊剃了個平頭。畢竟，他早就不是什麼園藝師了，照章辦事，他才能保住飯碗，才能養活他和張小軟的兩張嘴。
而從今往後……程一專的耳畔回響著“特異功能”四個字，兩眼一抹黑。