第一章
2022年，樂今市。
這一座三麵環山的北方小城發展起來，也就是這十來年的事兒。
至於它怎麼就在年複一年的萎靡不振後，飛速發展了起來，眾說紛紜。有人說，是以中北傳媒大學為代表的幾所高校的遷入，為這裏的消費注入了活力。也有人說，是大耀集團的興盛，給這裏的經濟紮了一針強心針。
總之，如今的樂今市就像女大十八變，有光彩照人的一麵，更有蠢蠢欲動的另一麵。
保留了為數不多的幾條老街，素安巷是其中之一。
與眾不同的是，有的老街是因為有文化典故，或觀賞價值，而素安巷是因為位於三個城區的交界，你推我，我推你，也就三不管了。兩側的民宅大多住著孤寡老人，或外來務工人員，三五家門臉慘淡經營。而在巷子的盡頭，是一棟年久失修的二層小樓。
五月初，仿佛在一夜之間，那一棟二層小樓重裝開業了。
偌大的黑底鎏金牌匾上是龍飛鳳舞的六個字：好再來錄像廳。
開業當天，店老板請了人來舞龍舞獅，好不喜氣洋洋，也好不……土氣！倒是和“好再來”這三個字有著異曲同工之妙。
生意起初也不行。
本來麼，彈指間這都2022年了，隨著裸眼3D和虛擬仿真的普及，連電影院都越來越無人問津了，誰還把錄像廳這種上個世紀八十年代的消遣放在眼裏？
更何況，價格還不低！
可免不了有人抱著獵奇的心理來一探究竟，大不了，花錢打個水漂。就這樣，好再來錄像廳用了短短三個月的時間，沒花一分錢的廣告費，僅憑口口相傳，生意竟眼看著有了起色。每逢周末，客人更絡繹不絕。
人人都說，這裏的觀影體驗特別好！
除此之外，人們還說，這裏的店老板長得特別美，隻可惜……
不怎麼友好。
張小軟，女，二十二歲，今年才畢業於中北傳媒大學。說她長得美，一點不假。她一米六六的身高，前凸後翹，兩條大長腿肥瘦相宜，一頭齊腰的大波浪是百分之百的自然卷，就連腳指甲蓋兒都散發珍珠的光澤。她有飽滿的額頭、豐厚的紅唇，和一對勾魂攝魄的眼眸。
若要說美中不足，大概也就是她右眼眼角，生有一顆小小的棕褐色的痣。
可那又哪裏是什麼美中不足，充其量……是讓她看似狐媚了些。
借用一些群眾，且主要是一些女性群眾的話說，那就是“一看就不是什麼好鳥”。
至於說她不友好，也一點不假。
別的先不說，就說她在實際生活中連一個朋友都沒有。脫離了實際生活，在社交網絡中踩她的人遠比讚她的人多得多，便可見一斑。
好再來錄像廳分上下兩層，一共設有六間影廳。
一樓是兩個公共影廳，每間最多可容納八人。
二樓是四個VIP包廂，分別命名為“錦衣”、“玉食”、“珠光”、“寶氣”，每間供一到兩人使用，客人大多是情侶。
公共影廳的排片表會提前一周公布，排什麼片，由芸芸大眾通過電子票選決定，但不提前售票，且每人限購一張，於是，大排長龍是常有的事。至於VIP包廂，采用拍賣的形式，價高者得。人氣有了，也賺了個盆滿缽滿，也難怪人人都說，這店老板除了長得美、不友好，還生財有道。
價目單、排片表和觀影的注意事項，一律張貼在錄像廳一進門的醒目位置。
熟門熟路的自不用說，即便是初來乍到，也一目了然。
時間一到，客人通過麵部識別驗證身份，就可以進入影廳，開啟一場無與倫比的觀影體驗了。
大概是從2020年起，麵部識別被廣泛運用於身份驗證，和日常的收支。
便捷消除了人與人之間不必要的交流。
在好再來錄像廳，更是有這樣一條前車之鑒——有事沒事別去招惹店老板，免得給她送了錢，還碰一鼻子灰。
九月中。
到了快晚上十點，還是熱得很。
今天天氣預報的降水概率僅為百分之十，可這明明憋著一場雨，令人透不過氣來。
好再來錄像廳的這一棟二層小樓，半包的結構，一樓的單層層高少說也有四米，迎麵是兩扇對開的落地玻璃門，走出去，便是後花園。隻可惜，磚紅色和灰藍色相間的菱形複古地磚、厚重的黑褐色家具，以及落地玻璃門前緊閉的百葉窗，恐怕是無論晝夜，抹煞了一切光明。天花板中央懸掛有一盞巨大的球形藤編吊燈，相較於照明，它散發的昏黃更仿佛在地磚上投下天羅地網般的光影。
老派，而神秘，這裏和傳說中並無二致。
公共影廳和VIP包廂都算上，今天最後一場排片在十五分鍾前便散了場，換作是往常，早就人去樓空了。
但此時，店老板張小軟、身為工作人員的趙眾樓，和身為客人的喬諳三人，站作一個等邊三角形，各自繃著一根越來越緊的弦，像是無論誰先斷掉，三人都會人仰馬翻。
大廳的冷氣調至宜人的二十二度。
喬諳手裏拿著個便攜式電風扇，暫時派不上用場，但他卻始終無意識地用手指撥弄著開關，開了關，關了開，發出著類似於倒計時的聲響——哢噠，哢噠……
張小軟坐在足有三米寬，一米三高的，黑褐色前台後的一張高腳凳上，算是占據了地利。被人看見的，是她一張豔若桃李的麵孔。但在人看不見的地方，是她不動聲色地握住了一支防狼噴霧。
趙眾樓仍站在好再來錄像廳的大門口，半扇身子浸在冷氣裏，另外半扇飽受著悶熱。
就在十五分鍾前，他和往常一樣，站在這裏，用握手的方式，逐一送走最後一撥客人。但和往常不一樣的是，適才從公共影廳走出來的客人不是八個，而是九個。
至於那第九個，便是喬諳。
當時，趙眾樓若無其事，企圖像送走前八個一樣送走這一位不速之客，卻在握住喬諳的手的那一刹那，色變。
看不見。
他竟看不見這個有著一對笑眼的男孩子的記憶！
本該鮮活的一幀幀畫麵，被嘈雜的黑白雪花取代，除了張小軟、溫阿姨，以及他所接觸過的幾個蓬萊界的同類，這樣的事情……還是第一次發生！
趙眾樓，是好再來錄像廳的唯一一名工作人員，同時，也是店老板張小軟交往了快四年的男朋友。
他同樣畢業於中北傳媒大學，高了張小軟兩屆，今年二十四歲。
二人相識於四年前，也就是張小軟邁入大學校門的那一年。或者更確切地說，他是在張小軟邁入大學校門的那一年，那一天，那一刻，就找到她了。
和張小軟一樣，趙眾樓也有著令人過目不忘的外表。
他有一百八十二公分，清瘦了一點，眼眸是淺棕色的，一對薄唇的唇角時刻帶著上揚的弧度，言談舉止是個不折不扣的翩翩君子。
而和張小軟不一樣的是，張小軟除了“長得特別美”，再沒得到過一句好評。哪怕是基於“長得特別美”，她也是和花瓶、狐狸精、蛇蠍美人劃著等號。
趙眾樓卻因為為人謙遜、熱情，深得人心。
哪怕，他左腳微跛。
四年前。
也就是2018年，十八歲的張小軟被中北傳媒大學傳播係錄取。八月的最後幾天雨水連綿，偶爾停一停，遠處也烏雲密布。入學那天，是老程，也就是她的舅舅兼監護人程一專送她來的。
那天，程一專拖著兩口行李箱，身上還斜挎著個行李袋，天藍色POLO衫的背後也不知道是淋了毛毛雨，還是發了汗，濡濕了一片。
反觀張小軟兩手空空。
她身穿一套桃紅色絲絨運動套裝，長褲，長袖帽衫，無所謂什麼剪裁，但兩條肥瘦相宜的大長腿和前凸後翹的曲線仍畢露無遺。她將長袖帽衫的帽子扣在頭上，壓得低低的，沒人能看到她的臉，相應地，她也隻能看到腳下的路。此情此景，也就怪不得路人交頭接耳，說尊老的傳統美德都被她拿去喂狗了。
中北傳媒大學在樂今市的排名要看怎麼算。
論學術水平，也就是名列前茅。
但如果是看硬件，那是穩坐頭把交椅的。
十年前，它從距離樂今市三百公裏的某一線城市逐步遷入樂今市，多少師生堅決投了反對票，甚至三天兩頭兒地遊行示威，卻在親曆了這一座校區後，紛紛喜不自禁。
這一座占地麵積四百公頃的校區，是由一位中國生態園林設計師，和一位德國後現代派建築師強強聯手，使得校園返璞歸真的同時，建築群又充滿了後現代派的美學和隱喻性。
校門口是一道涼亭式玄關，以石頭為基，黃土作牆，和華麗相去甚遠，卻有一種大隱隱於市的姿態。
那天，大學三年級的趙眾樓是迎新代表。
他雖清瘦了一點，卻不失穩重，蓄著書卷氣的三七分，戴一副無框眼鏡，身穿白色襯衫和卡其色長褲，站在校門口，將春風般的笑容送給每個人，也吸引著每個人的目光。
除了張小軟。
張小軟的雙手交握在長袖帽衫的袋鼠兜裏，行色匆匆，和趙眾樓擦肩而過時，整個人一歪，被趙眾樓一把扶住。不經意間，她帽衫的帽子滑下來，一頭烏黑的大波浪和美豔的麵孔被眾人盡收眼底。接下來的三秒鍾，趙眾樓都沒有放開張小軟的手。