當你老了，頭白了……
什麼時候我們能責備風，就能責備愛……
——（愛爾蘭）葉芝
當你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹，請你取下這部詩歌，慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影……
多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……
垂下頭，在紅光閃耀的爐子旁，淒然地輕輕訴說那愛情的消逝，在頭頂的山上它緩緩踱著步子，在一群星星中間隱藏著臉龐。
威·勃·葉芝（1865-1939），英國象征主義詩人，劇作家，愛爾蘭文藝複興的領袖之一。
世紀之交，葉芝以飽滿的激情為故土事業而忙碌。政治上他擁戴愛爾蘭自治，但又是一個保守派和漸進論者，他反對暴力，主張改良，憎惡殺戮與複仇。這位物質與精神的貴族，在性情和生命實踐上，堪稱一個溫美的理想主義者。
1889年，對詩人來說永生難忘。愛，降臨了。
他與美麗的茅特·岡第一次相遇。她不僅僅是個著名女演員，更是位“朝聖者”——其時的愛爾蘭民族運動領導人之一。關於那驚鴻一瞥的觸電，詩人憶雲：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花。她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。”
《當你老了》，即葉芝於1893年獻給茅特·岡的。不幸的是，詩人的癡情沒有換來對等的回報，他得到的是冷遇。這一年，詩人28歲。
和那些幽幽的“靜物”型美人不同，茅特·岡性格外向，追求動蕩和熾烈的人生。除了靈慧的藝術細胞，上帝還在其血液中注入了旺盛的冒險因子，她是一個敏於政治、主張在外向行動中贏取生命意義的女子。
驚人的美貌和桀傲不馴的性情、溫柔的軀體和狂熱剛韌的意誌、藝術才華和披堅執銳的欲望、舞台上的優雅婀娜和狂飆突進的政治爆發力——種種混血特征，種種不可思議的品質，一起融就了神秘的茅特·岡！注定了她在女性花園裏的稀有，注定了她在愛爾蘭曆史上的叱吒，亦注定了她在詩人心目中的唯一與永遠。
葉芝是詩卷和雲層中的騎士，地麵上卻不然，他更多地是一個先知，一個歌手，一個社會問題的冥思者和文化曠野上的呼喊者，而非身體行動和廣場風暴中的驍將，其天性決定了這點。所以現實中，他的手上不會握有射出子彈並致人死命的槍管，其鵝毛筆上也不會沾染誰的鮮血。英國詩人奧登，在《懷念葉芝》裏即有“把詛咒變成了葡萄園”之說。
敏細、多情、猶豫、矛盾重重……葉芝性格中沉澱著寧靜的理性和智者的憂鬱，太貴族太書卷氣，無論體魄還是氣質，都缺乏結實的“肌肉感”和外向擴張力。而諸如起義、暴動等物質方式的鬥爭，是需要易激易燃的肌肉元素做柴薪的，需要那些以*、粗糙、衝動、彪悍和“酒神”精神為生命特征的勇士……
所以他永遠都夠不上茅特·岡傾心的那種斯巴達克式的雄性標本。雖彼此尊重和敬佩，但“朝聖者”的政治原則和獨立主見，使之不會在感情上接受詩人天生的柔軟。她一次次拒絕葉芝的癡情，即使在自己最落魄的時候，即使在對方榮譽最盛之時。
1903年，“朝聖者”最終選擇了一位軍人作為法律上的丈夫：麥克布萊德少校。她的婚禮也讓人瞠目結舌：沒有婚慶喜樂，卻有軍鼓、號角和火炮轟鳴；不見婚紗彩車，卻飄揚著各色旌幟和指揮衝鋒的三角旗……
這確是同誌的婚禮。也是詩人愛情的第一次葬禮。
從美學上看，倆人的生命氣質恰好構成了一種反向的凸凹。作為理性向下深“凹”的他，無法不被對方渾身洋溢的那種“凸”的飽脹和英勃之姿所誘惑，所俘虜。更要命的是，她美！美得罕見，美得過分！這種“凸”的攻擊性竟生在一副妖姬般的肢體上。如果她長得一點不美，或美得不夠，事情就簡單多了。
他遠離茅特·岡的戰場，卻一步也未走出過她的情場，走出她作為女人的雷區。
在接下的數十年光景裏，從各式各樣的角度，茅特·岡不斷地撩動詩人的神經，他感傷、失眠、沉思、動容，為她的事業所激越，為她的安危所牽絆，為她的偏執所憂慮……總之，他擺脫不了斯人的影子，其音容笑貌，像雪巔無人區的腳印一樣，深深收藏在詩人腦海裏，成為揮之不散的靈魂印章。“每當我麵對死神/每當我攀登到睡眠的高峰/每當我喝得醉醺醺/我就會突然看到你的臉。”（《一個深沉的誓言》）。其一生中，至少有幾十首詩是因茅特·岡而作，就連晚年最重要的詩集《幻像》也莫能外，在該書獻辭中，他說：“你我已三十年沒見，不知你的下落，很顯然我必須將此書獻給你。”
在一首題為《破碎的心》的詩中，他感慨萬千：“為你一個人——認識了所有的痛苦！”這痛苦對普通人來說可謂不幸，但於詩人的藝術生涯而言，卻屬福祉。現實之死，正是藝術的開始。蘇格蘭詩人紹利·麥克蘭在《葉芝墓前》裏說：“你得到了機會，威廉……因為勇士和美人在你身旁豎起了旗杆。”
“勇士”，當指愛爾蘭自治運動中那些武士般的激進者。“美人”則由茅特·岡領銜主演了，她甚至身兼雙職。那“機會”，指的是一個時代所能給一個天才提供的精神資源和能量。