正文 第23章 記:我還在,我們很近(2 / 2)

5年前做深夜節目《社會記錄》時,我有個初衷:以生活共同體的名義——在與世界對話的同時保證和自己的對話。尋找每件事、每個人在當代生活中的位置,尋找命運和命運、人生和人生的相似關係,尋找有“精神事件”品質的新聞事件……我尤其覺得,“深夜”是一天中內心光線最亮的時候,是靈魂紛紛出動的時候。白天,靈魂在睡覺。

現在看來,該新聞觀是有私心的,那就是我擔心在這種“被迫和全世界打交道”的職業中丟了靈魂。CCTV最大的弊病不是沒有真相,而是沒有靈魂。而靈魂,恰恰是生命最大的真相,無論自己的,還是別人的。

包括職業水平最高的主持人也是隻忙著和全世界對話,從來不和自己對話。

當一個人連自己的真相都懶得光顧、都搞不清的時候,能指望他說出別的什麼真相嗎?

有靈魂的人,一定是時時不忘和自己對話的人。這樣,才有機會和別人對話,且能夠對上話。現在,幾乎沒有好的對話性電視節目,我想原因也在這。

我一直不敢忘記文學的原因也在這。文學是靈魂的事業,從來都是。但我永遠不會把文學當職業來做,最好的東西一定都是業餘的,或者說你一定要把它留給業餘。就像戀愛是業餘時間裏的事,老婆孩子也是業餘時間裏的事。

這些年,一定發生了很多事,還有很多重要的,我暫時想不起來了。

感謝我的朋友、本書的責任編輯孫軼女士,若沒有她的厚愛和督促,我不會有意識編這樣一本選集。還要感謝美術設計師王XX先生,他的才華和完美主義,讓我深深體會了作者的幸福。他們,是這本書的一部分。

這幾年,可能我寫得實在少,便有朋友找出一些網絡聲音給我,你看你看,那麼多人還焦急找你的書呢,更年輕的一代上來了,他們還喜歡、還需要你的東西,寫吧,趕緊寫吧……於是我惶恐,哦,是的,或許是的……其實,我已斷斷續續攢了上百個標題和寫作片斷,我想把它們寫好點,所以寫得很慢,很慢。

感謝那些從未謀麵的讀者,你們的目光我留意到了,你們在網絡上留言,傳閱我的舊書,尋找我的新作,責怪我為何不建一個博客……我常常受寵若驚,我唯一的擔心就是怕辜負你們。這樣的期待和追隨,是我最高的榮譽。

感謝李倫和《社會記錄》的同事,他們參與了我近年最主要最日常的生活。是朋友,也是兄弟。和他們一起,我見證了一個理想主義電視欄目的誕生和謝幕。我至今仍清晰記得那年秋天李倫和王寧在淩晨北京站迎我的情景,他對著手機喊,你看見我了嗎,瘦瘦的,旁邊一女孩……其實,我差不多已撞上他了。

是啊,許多年過去了,大家依然不胖,一點沒變。

和許多不變的人生活在一起,感覺很好。

最後想告訴讀者,如果你們有我以往出版物的兩本或三本以上,就大可不必再購這本書了,除非你喜歡的是版本和設計。因為是選集,大約隻有五分之一的新篇,且都公開發表過,轉載率也高,有的網上也可查到,補充進去,差不多就是我的全部了。

被那麼多的你們收藏,我非常溫暖。

2008年10月26日淩晨,北京。