還有那些“歐柔”“賽羅斯”，那些“阿春”“紅星”……以及那些將來的“青春六號”“青春七號”和“八號”……那些有著因美好的心願而被美好地命名的麥種──紛紛心甘情願地埋沒在我萬頃的土地！接下來的人們一遍又一遍繼續呼喊我的名字，我卻無法再應一聲了！那些人所看到的這片麥地的沉默，是這片麥地感知到的這片大地的沉默；而它的金色，則是一片洶湧的哭泣。
孩子的手
孩子的手在塵土中，手指撮作一起，像一個神經萎縮的癱瘓病人的手那樣，每一根手指既不能伸直，也不能攥緊。就那樣撮著，像捏著一小把塵土，又像仍牽著父母的衣襟。
遠處走來的隊伍是另外一些孩子。走近了，塵土漫起，我們看到他們疲憊不堪，遊絲一般的三兩聲合唱勉強能偶爾高亢一兩句。為首的一個孩子斜扛著的紅旗上寫了幾個豔黃色的大字。這麼多年過去，我們已經沒有人能記得那幾個字了。我們曾親手把那幾個字從記憶中一筆一劃勾去，那些殘漬剩跡，也被流著淚生吞硬咽。我們撕裂心腸把往事忘記，直到有一天，我們中有一個掙紮著死去……如此長距離的“拉練”是孩子們不太理解的，更何況午後是那麼沉悶酷熱。領隊的胖胖的女教師尖聲催促著速度，並不停對擾亂隊形或掉隊的孩子進行點名。而隊伍末那個年輕的男教師則走得比孩子們更加有氣無力。這時他們離那隻孩子的手越來越近，越來越近。打頭的第一個孩子渾然不覺跨過去了，第二個也過去了，第三個，第四個……隊伍前進著，孩子的手在腿腳縫隙間伸著，又像是在呼救。這時其中一個孩子拖著長長的步子劃過去，把手踢到一邊。後麵的男孩低著頭走路，看見時忍不住也跟著踢了一腳。再後麵的孩子則小聲叫了一聲：“一隻手──”從此，那一聲，輕輕響在我們剩下的歲月裏，在日日的清晨，喚我們醒來。
隊伍輕輕騷動了一下，又似乎沒什麼反應似的繼續向前。隻是一隻又一隻的小腳開始有意識地，好奇地踢弄著它，讓它隨著隊伍前進了一會兒。一個矮個子小女孩繞著它走了過去，另一個女孩則彎了腰細看一眼──“就是一隻手……”她確認，並站直了後退一步，後麵跟上來的男孩走上前把那小手拾起：
“報告老師，這裏有一隻手！”
隊伍一下子亂了，所有人圍上來，但氣氛卻並不因此而熱烈半分。最多隻讓人在疲乏中感激到一絲清醒。後來這一絲清醒在我們每個人的彌留之際又出現過一次，引我們的生命在無休無止的夢境中消失。
胖胖的女教師扒開人群進去，抓過那隻幹枯的小手看了一眼：“看什麼看有什麼好看的！一隻雞爪子而已，大驚小怪。排好隊，繼續前進！”那手被隨便一扔，跌到男老師腳邊。他遲疑了一下，想要做什麼，但是又遲疑了一下。
隊伍繼續出發，在塵土中消失向遠方，依舊饑渴，依舊疲憊。
隻是我們的一生都被擾亂了。
隻有細細觀察過那隻手的那個女孩，從此再也沒有忘記當時的情景。所有人中隻有她堅信那真的是一隻手，但在後來的日子裏她已經無法為此站出來大聲分辯了。一切說過去便過去了。那個隊伍越走越遠，隻有她還在頻頻回首。
她長大後養成的習慣就是無論對什麼事物都觀察得異常仔細。她那時常出神的模樣兒得到另一人的愛慕，就是那個愛低頭走路的男孩。而他總是沉默，總是什麼也不說。他在她課本裏夾飯票，幫她完成打土坯、摘棉花等種種支農的勞動任務，下鄉時幫她扛行李。但從來不看她一眼。他總是低著頭，默默付出。真的，他差一點就得到她了，她幾乎就要答應了──就在那時，他抬頭看了她一眼。
後來他雙目失明，不知去了哪裏。
……那樣多的過去的日子，不知還有誰能夠記起！還有誰的眼睛能夠看得到——那時的西瓜地像海洋一般在腳下起伏動蕩。年輕的兩個人坐在懸空高高架起的瓜棚上，一聲不吭遙望遠方。瓜地真的動蕩起來，瓜棚在海洋中沉浮、漂泊。女孩想抓住什麼，伸出手卻赫然發現自己的手是萎縮的，撮著的。她轉身跑下瓜棚，衝進瓜地。
不久後她結了婚。婚後很快有了孩子。孩子難產，使她在痛苦中掙紮了二十二個小時。她幻覺重生，她覺得她隻是在為一隻小手準備一個軀體。那手突然五指張開，靈活地從另一個世界伸來，一下一下撕扯自己。終於把自己撕成碎片時，一聲嘹亮的啼哭將她從二十年前的一個下午拽出。她流下淚來，伸手握住了孩子的手。不久後她和丈夫離婚，獨自撫養小孩。她將一生孤獨，因為她獨自忍受著一個秘密。