足球博物館
如果這個世界上有哪個博物館連廁所都用足球來標識性別，這個博物館一定是英格蘭足球博物館。在這個有趣的博物館男廁所大門上，你會看到一張男性足球運動員足球比賽的照片，場景當然是排人牆防範對方定位球時，球員們伸手護住代表自己性別特征的緊要部位；女廁所大門上也有一張照片：一隊女足運動員們在訓練中做下蹲動作。
也許有些滑稽，但是在足球博物館的廁所大門上，看到這兩張圖片，那種幽默感可意會不可言傳——瞧瞧圖片上球員們的姿態，你就知道走進這張大門後的標準形體動作。
現代足球發源地的足球博物館，館址設在英格蘭西北小鎮普萊斯頓，有點讓人莫名其妙。這個博物館並不難找，驅車從曼徹斯特或者利物浦出發，在高速公路M6上奔馳30分鍾，就能達到普萊斯頓。下了高速公路，朝著普萊斯頓俱樂部主場迪普戴爾球場(Deepdale Stadium)的方向走，你就能到達這個博物館。
博物館是2001年完工的，在當時是轟動一時的新聞，也是英格蘭足總的一大政績。不過這個足球博物館規模不但不大，走近一看，甚至覺得有些寒酸——博物館跟普萊斯頓隊的主場迪普戴爾球場連為一體，簡直就像是英甲弱旅普萊斯頓隊的附庸。
趕到博物館的這個周末午後，正好有一場普萊斯頓隊主場的比賽，熙熙攘攘的人流向球場彙集，博物館入口跟球場入口不到百米，球場人聲鼎沸，博物館門可羅雀。
5鎊的門票是參觀這個博物館的代價，隻有走進大門，跟門衛聊上兩句，才能知道英格蘭足球博物館，這個名聲不小的足球曆史紀念地，把自己的所在和不太出名的迪普戴爾球場合成一體的原因。
普萊斯頓是英格蘭最早的俱樂部之一，更重要的是，當英格蘭足球聯賽在1888年問世時，普萊斯頓是英格蘭聯賽第一個冠軍。他們在現代足球第一個聯賽的處子賽季，以22輪18勝4平的不敗成績奪冠，同一個賽季他們還奪取了足總杯，成為英格蘭足球曆史上第一個“雙冠王”。一個賽季聯賽、杯賽保持不敗，或者說是在所有的賽事中保持不敗(當時還沒有歐洲的俱樂部賽事)，普萊斯頓的紀錄，是沒有後來者能夠打破的，1889-1890賽季，普萊斯頓蟬聯聯賽冠軍，成為了英格蘭聯賽初期最著名的俱樂部。雖然在此後102年裏，普萊斯頓未能再度問鼎英格蘭頂級聯賽冠軍，但在“二戰”之前，他們一直是英格蘭的足球勁旅，利物浦最偉大的教練蘇格蘭人比爾·香克利(Bill Shankly)就曾在普萊斯頓效力多年，是該俱樂部的後防中堅。至今普萊斯頓和利物浦還保持著親密的關係，盡管屬於不同聯賽、不同級別，可彼此的球員交往非常頻繁，在迪普戴爾球場的看台一側，還寫有“向利物浦致敬”的標語。
英格蘭聯賽從普萊斯頓時代發跡，將英格蘭足球博物館建在聯賽發祥地的普萊斯頓，在尊重曆史、保持傳統的英國人眼中是順理成章的事。
老門衛得意地向孤獨的來訪者眨了眨眼睛，身為普萊斯頓的球迷，他那無比的驕傲，能夠從一百多年前的曆史中找到值得驕傲的源頭。
博物館麵積並不大，像一把錐子一樣，插在普萊斯頓球場的比爾·香克利看台和南看台之間，整個建築隻有兩層樓，但是整體結構別具匠心。
博物館分成三個部分。穿過大堂，走進一樓展覽廳時，抬頭可以看到一塊醒目的銘牌：上半場(FIRST HALF)。這個展廳被布置成一條長長的回廊，左側是英格蘭杯賽、聯賽和代表隊的曆史和經典賽事，另一側是不同時代球迷生活和不同社會曆史背景介紹。從這條彎曲的回廊走出來，沿著斜坡走上二樓，又可以看到一塊銘牌：下半場(SECOND HALF)。“下半場”的內容，包括了足球規則的變遷，跟足球有關的各種遊戲、藝術品、足球器具和足球基本技術的種種介紹，還包括了足球戰術的現場演習設備和其他相關教練工具，足球媒體報道方法的演變也能在這裏找到痕跡，你甚至能在這裏看到不同的場地草皮。
要想更直觀地了解足球，“下半場”還有一條通道直伸向球場，走到通道盡頭，正好是普萊斯頓主場兩個看台之間的縫隙，站在這個玻璃幕牆的小看台上，普萊斯頓的主場比賽盡現眼前。
“上半場”和“下半場”之間，應該是“中場休息”。在一樓和二樓之間，果然有一個隔層，推開一道緊閉的大門，裏麵是一片開闊的空地，正好跟足球場禁區麵積一樣。這間大廳的另一頭，是一個球門，球門裏有一個守門員模型，正是以上一任英格蘭國家隊主力門將大衛·西曼的身形模式設置的。
參觀者可以在“中場休息”時間，到這個禁區裏演練一番點球技術——整個大廳由電腦監控，你的每一腳射門都能得出一個準確的分數：球打在左右兩個緊貼立柱的死角，得分為9分，左右兩個緊貼門柱的上角為8分，越靠近守門員的位置，得分則越低。起腳射門的同時，現場的測量儀器能夠準確地測試出試腳者踢球時球滾動或飛行的速度，不同速度得分不同，利用一套科學的足球測算公式，將踢球速度和角度兩種數據加以科學分析，最終就能給試腳者一個得分。
博物館建立以來，已經有21萬人次到這裏來測試自己的射門功力，出3英鎊，你就能進入博物館電腦統計的“射門排行榜”。博物館工作人員會把測試者的詳細聯係方式記錄下來，然後結合你的射門成績，每個賽季進行統一排名，前5名將獲得到現場觀看足總杯決賽的機會。在博物館的統計榜上，第一名仍然是在博物館開館時前來喝彩的前英格蘭著名國腳皮爾斯，他的左腳射門在這裏創下的紀錄，仍然是後來者無法企及的。
“上下半場”打完，如果意猶未盡，那就走進“加時賽”吧。從“下半場”下樓出來，又回到博物館大堂，出口的右側，是各種足球紀念品專賣店——想要看“加時賽”，額外掏錢是你惟一的選擇。
這個寂靜的午後，博物館的“上半場”冷冷清清，工作人員都跑到“下半場”那個狹小的看台一角去支持普萊斯頓隊了，工作人員都是普萊斯頓本地人，自然也都是普萊斯頓俱樂部的死忠球迷。足球博物館沒有任何講解員，隻要你用心地去看，細心地去聽，所有疑問都能找到答案。
走進那條彎曲的通道，左側牆上，有著很長一大片牌匾，這就是從1888-1889賽季至今，所有英格蘭聯賽和杯賽的成績榜。稍微數數，利物浦的球迷會非常得意，截止到2004年初，普萊斯頓的兄弟俱樂部利物浦共奪得了18個頂級聯賽冠軍，6個足總杯冠軍；曼聯的榮譽也是驚人的：14個頂級聯賽冠軍，10個足總杯；接下來就是阿森納，11個頂級聯賽冠軍，9次奪走足總杯。英格蘭足球曆史上的傳統三強，至今仍是英國足球巨人。
從寫盡了榮譽的牌匾走進“上半場”，參觀者如同回到了現代足球一百多年來的曆史當中。長廊右側的主題是“高於比賽”(MORE THAN A GAME)這裏記載著從十九世紀中期中學生們在私立學校，按照各自不同的規則踢球開始，到這些中學生們走進大學，在劍橋大學確定現代足球的“劍橋規則”，足球從原始走向現代的曆史進程。同時還有詳細的介紹，讓你看到在中部和東部的伯明翰和謝菲爾德工礦區，煤礦和鋼鐵工人們如何在陰濕寒冷的冬季，喝上兩口烈酒，然後在曠野中盡情追逐一隻皮球以取暖的場景。
這一麵的展示台牆上，不僅陳列有最早時期用皮革縫製的足球，還有豐富的時代背景介紹，所有這些將現代足球在英格蘭誕生的曆史背景向參觀者作了一番著仔細的描述。
往前兩步，你還會看到足球發展史上一個裏程碑式的時刻——十九世紀末職業球員的出現。職業足球也是從英格蘭西北這個現代職業足球的搖籃出現的。當時這裏是英國經濟最發達的地區，人們思想解放程度也最高。現代足球在蓬勃發展多年後，運動規則逐漸確立，也在公眾當中形成了廣泛的影響，市場價值體現了出來。由於有大量的足球觀眾，市場需求高水平、周期穩定的足球比賽出現，於是一些地方足球俱樂部開始為優秀的足球運動員支付穩定的工資，這便催生了職業球員。
當時的英格蘭足總對球員職業化強烈反對，在那個時代背景下，讓一項被上層社會認為是工人階層業餘遊戲的運動變成一種社會正規行業，在許多老派紳士眼中是不可思議的。足總為了杜絕職業化現象，采取了各種懲罰性的限製手段，包括將擁有職業球員的俱樂部除名，甚至後來給球員限薪的管理手段。這個曆史時代的各種文件、草案、足球用具，都被詳實地陳列在不同的櫥窗和展台上。
毫無疑問，在這個展廳裏，足總杯原型仿製品也陳列其間，作為現代足球曆史上最悠久的比賽，足總杯在英國球迷心目中的地位，一直到二十世紀八十年代，都要高於聯賽冠軍。
駐足在足總杯麵前，你如果再上前一步，站在由頭頂燈光照出的光環裏，現場的解說設備受到感應後開始啟動。一個蒼老的聲音開始介紹1870年足總杯決賽是如何在泥濘的場地上進行的，1890年的普萊斯頓隊如何成為第一支銷售足總杯決賽門票而大獲收益的球隊，以及業餘球隊在百年前是怎樣參加足總杯競爭的。這個故事很長很長，不過你可以隨時選擇自己想聽的片段。悠長的曆史，跟現代化的講解方式結合成一體，你可以主動選擇哪些事實需要了解，以及放棄那些自己不感興趣的事實。或許隻有一個真正有心、也有足夠時間在英格蘭足球曆史中尋幽訪古的人，才能細細地聽完這段曆史的訴說；然而現代的所謂足球球迷，隨意在揮灑間予取予求，任意取舍間，還有多少人能掃卻這曆史上的灰塵……