農莊上一座小山頂上。第二天上午大約十一點鍾。天氣熱而無雲。可以望見遠方的大海。
山頂微微向左方傾斜。一塊大石頭立在中央後麵。更向右有一棵大橡樹。從太陽曬白的草叢中，可以隱約看見一條小路，從左前方通向山頂。
羅伯特坐在大石頭上，雙手托著下巴。向著海上的天邊眺望。他的臉色蒼白憔悴，他的表情極度沮喪。瑪麗坐在他身邊樹蔭下的草地上，玩她的玩偶，獨自愉快地唱歌。隨後，她好奇地望望她爸爸，把玩偶靠在樹上，走過來爬到他身上。
瑪麗：（拉他的手―關心地）爹爹病了嗎？
羅伯特：（望望她，強笑）沒有，親愛的，為什麼呢？
瑪麗：跟瑪麗玩吧。
羅伯特：（溫柔地）不，親愛的，今天不玩。爹爹今天不想玩。
瑪麗：（抗議地）要玩，爹爹！
羅伯特：不，親愛的。爹爹確實覺得有點不舒服。我的頭痛得厲害。
瑪麗：讓瑪麗看看。（他低下頭。她摸摸他的頭發）討厭的頭。
羅伯特：（吻她……微笑）瞧！現在好點了，親愛的，謝謝你。（她偎近他。他們倆都向大海望了一會兒。最後轉身向她，溫柔地）你願意爹爹走開嗎？……走得老遠，老遠的。
瑪麗：（含著眼淚）不要！不要！不，爹爹，不要！
羅伯特：你不喜歡阿安伯伯嗎？……昨天來的那個人……不是有白胡子的那個老頭兒，另外一個。
瑪麗：瑪麗愛爹爹。
羅伯特：（作出果決的決定）他不會走的，孩子。他隻是在開玩笑。他不會離開他的小瑪麗。（他緊緊摟著孩子。）
瑪麗：（發出一聲痛叫。）
羅伯特：噢！痛啦！對不起，小寶貝。（他把孩子放在草地上）去跟玩偶玩去，那才是個好孩子；要當心躲在樹蔭裏。（她不大情願地離開了他，又拿起她的玩偶。片刻之後，她指著左邊山下。）
瑪麗：人，爹爹。
羅伯特：（朝著那個方向望去）那是你伯伯阿安。（過了一時，安朱從左麵上來，愉快地吹著口哨。外表上他很少改變，除了他的臉，在熱帶曬了幾年，已經變成古銅色，但是在態度上卻大有改變。從前那種平易溫和的性情，一部份消失在實事求是的活潑而敏捷的聲音舉止之中。他說話時有一種權威的口氣，好象習慣於發號施令，並且一定要貫徹執行。他身穿一個商船船員常穿的藍色製服，戴一頂便帽。
安朱：原來你們在這裏呀。
羅伯特：哈羅，阿安。
安朱：（走向瑪麗）跟你單獨呆在一起的這位小姑娘是誰呀？這位漂亮的小姑娘是誰呀？（他用手指頭搔逗又笑又扭動身子的瑪麗，然後抱起她來，高高地舉過頭頂）飛呀飛！（他又放她在地上）好好玩吧！（他走過來，坐在羅伯特身邊大石頭上，羅伯特向旁邊挪動，給他騰出一個地方）露斯告訴我，大概會在這個山頭上找到你，不過她不說我也能猜得到。（他親熱地戳戳他弟弟的肋骨）還在玩你的老把戲，老夥計！我記得從前你常常跑到這裏來發呆作夢。
羅伯特：（微笑）我現在上這兒來，因為這是農莊上最涼快的地方。我早就不作夢了。
安朱：（嘻笑）我才不相信。你不會改變得那麼厲害。（稍停之後……帶著孩子氣的熱情）我說，在這個山頭上，又跟你單獨談心，確實把陳年往事都帶了回來。回到家來我覺得快樂極了。
羅伯特：你回來我們也覺得高興。
安朱：（稍停……有意地）我跟露斯到各處看了一看。事情好象並不……
羅伯特：（臉紅了……簡略地打斷他哥哥的話）別管那倒黴的農莊吧！讓我們談點有趣的事。這是我第一次和你單獨談一話。跟我講講你旅行的事。
安朱：我想我在信裏什麼都講了。
羅伯特：（微笑）你的信，不妨說，太簡略了。
安朱：噢，我知道我不是個作家。你不要怕傷害我的感情。我寧願經曆一次台風也不願再寫一封信。
羅伯特：（深感興味）那麼你是經過台風的了？
安朱：經過……在中國海。隻好下了帆讓它吹了兩天。我以為我們一定會見到海神的。作夢也沒想到浪那麼高，風那麼大。要不是幸虧我們有一個高明的船長迪克舅舅，我們大家早就喂了鱉魚啦。就那我們也損失了一根主桅杆，隻好回到香港去修理。這些事我在信裏一定都寫過。
羅伯特：你從來沒有講過。
安朱：唉，台風過後，有那麼多肮髒活要幹，才能把船收拾停當，一定是我忘了寫了。
羅伯特：（望著安朱……奇怪地）連台風都忘了？（帶著一絲諷嘲）你真是個怪人，阿安。難道你告訴我的全是你記得的事嗎？
安朱：要是我想盡量跟你說，我能說出一大堆的細節。全是叫人毛骨悚然的玩意，我告訴你吧。你應該去那裏親身經驗一番。我記得最糟心的時候，我想起過你來，我對自己說：“阿羅把海想得那麼美，要是他看見了，就會治一治他的空想。”我敢打賭，真會的！（他加重語氣地點點頭。）
羅伯特：（枯操無味地）好象海洋給你的印象不大好。
安朱：我應該說，是不大好！要是能辦得到，我絕不再上船去，除了要到不通火車的什麼地方去。
羅伯特：可是你還學過當船員哩。
安朱：不學點什麼，我就會發瘋。度日如年呀！（他笑了）至於你常常夢想的東方……你應該去看看，並且去聞聞！他們那種又髒又窄的街道，經過熱帶的太陽一曬，你走在那樣的一條街道上，你往常所夢想的“神奇和神秘”會讓你惡心一輩子。
羅伯特：（厭惡地膘他哥哥一眼，畏縮地）原來你在東方發現的就是一股臭氣呀？
安朱：何止一股臭氣！一萬股臭氣！
羅伯特：從你的信上看，有些地方你還是喜歡的，比如悉尼、布宜諾斯艾利斯……
安朱：是的，悉尼是個好地方。（熱情地）但是布宜諾斯艾利斯才是最好的地方。在阿根廷，一個人大有成功的機會。你說得不錯，我喜歡那個地方。我告訴你，阿羅，等我看望過你們，能搭上一隻船，我就到那裏去。我在船上可以當個小職員，到了那裏，我就上岸。我要把迪克舅舅給我的每一分工錢帶到布宜諾斯艾利斯去做生意去。
羅伯特：（瞪著他哥哥……慢吞吞地）那麼你不在農莊上呆下去了嗎？
安朱：當然不呆。你以為我要呆下去嗎？那有什麼意思？料理這麼個小地方，有一個人就夠了。
羅伯特：我想這個地方現在在你看來實在小得很。
安朱：（沒有注意到羅伯特話裏的譏諷）阿羅，你想象不到阿根廷是多麼好的地方。我在香港認識了一個經營海上保險的家夥。他給我一封信，把我介紹給他的哥哥，在布宜諾斯艾利斯作糧食生意的。這個人很喜歡我，更重要的是，如果我回去的話，他會給我找個工作。我本想當場就接受下來，不過我不能使迪克舅舅為難，而且我又答應過你們要回來看看。但是我要回到那裏去，你瞧著好了，我會成功的！（他拍拍羅伯特的背）你想，那不是一個頂好的機會嗎，阿羅？羅伯特對你來說，是個好機會，阿安。
安朱：我們把這個叫做農莊……可是你應該聽聽那邊的農莊是個什麼樣兒……我們這裏的一畝田，在他們那裏就是十平方英裏。那是個新興國家，大事業正在開展……我想在去世之前幹一番大事。講到種莊稼，我不是外行，糧食我也懂得一點。最近我又讀了一些這方麵的書。（他注意到羅伯特心不在焉的神氣，笑了起去）醒醒吧，你這個詩人書呆子。我知道我講的生意經使你感到討厭，是不是？
羅伯特：（窘笑）不，阿安，我……我剛巧想起別的事情來。（皺眉）近來我常常想，要是我能有些象你那樣的辦事才幹就好了。
安朱：（認真地）有些事情我想談談，阿羅，關於農莊的事，你不在乎吧。
羅伯特：你講吧。
安朱：今天上午我跟露斯到農莊上走了一走。她跟我談了一些事情……（閃爍其辭）我看得出來農莊的光景不好。你不必責備自己，當一個人不走運……
羅伯特：不是那樣的，阿安！是我的錯。你跟我一樣清楚。最好的年頭不過是夠本罷了。
安朱：（稍停）我積攢了一千多塊錢，你可以拿去用。