和第二幕第一場一樣……農莊的起坐室，五年以後，十月末一天早晨大約六點鍾光景。天還未亮，演出進行中，窗外的黑暗逐漸變成灰白色。
桌上有一盞煤油燈，玻璃燈罩上煙熏火燎的，就著燈光，可以看出屋裏一副破落衰敗的樣子。窗簾又破又髒，還少了一個。書桌上積滿了灰塵，成灰白色，好象多年不曾用過了。壁紙上都是黴跡，不成樣子。舊地毯上，通向廚房和外門的那兩段已經快磨破了。沒鋪桌布的餐桌麵上留下許多碟印和倒出食物的汙痕。一張搖椅的橫木已壞，現在胡亂釘上一塊白木板。沒有刷過色的鐵爐子生了一層黃鏽。一堆木柴亂堆在爐子旁邊牆跟前。
屋裏的整個氣氛，跟多年以前的完全不同，是一種習以為常的貧窮，已經窮到不以為恥，甚至到不能自覺的程度了。
幕啟時，露斯坐在火爐旁邊，伸出雙手取暖，好象屋裏空氣又潮又冷。一條厚厚的圍巾包著她的雙肩，半掩著她身穿重孝的服裝。她老得可怕。皺紋很深的蒼白色的臉有一種麻木不仁的表情，好象對她這個人，一切都不存在了，她的感情能量已經枯竭了。她說話時，她的聲音沒有音色，低而單調。衣服邋遢，已經斑白了的頭發亂七八糟，泥汙的鞋子連後跟都踩倒了，這一切充分證明她對生活漠不關心。
她的母親在爐子後邊轉椅中睡著了，身上裹著毯子。
後麵臥室的門是開著的，從那裏傳來響聲，好象有人下床。露斯朝那個方向轉過頭去，臉上帶著沉悶的厭煩神色。過了一時，羅伯特出現在門口，把虛弱的身子靠在門上。他的頭發長而蓬亂，臉和身子都消瘦了。顴骨上有幾塊鮮豔的紅斑，他的眼睛因為熱病正在發燒。他旁穿燈芯絨褲子，法蘭絨襯衫，赤著腳，踏著氈子的破拖鞋。
露斯：（沉悶地）噓……噓！媽睡著了。
羅伯特：（費力地說）我不會吵醒她的。（他虛弱地走向餐桌旁邊的搖椅，疲乏地坐下去。）
露斯：（瞪著火爐）你最好坐到火爐邊上，這裏暖些。
羅伯特：不。我現在熱得象火烤似的。
露斯：那是發燒。醫生告訴你不要起來活動。
羅伯特：（不耐煩）那個石頭腦瓜！他什麼都不懂。上床去，呆在那裏，那就是他的唯一藥方。
露斯：（無所謂地）你現在覺得怎樣？
羅伯特：（精神活潑地）好多啦！很久以來都沒有覺得這樣好過。我現在真的很好……隻不過很虛。我想，到了轉折點啦。從現在起我會很快複原，快得使你吃驚……而且跟那個老庸醫毫不相幹。
露斯：他總是照護我們的。
羅伯特：你是說照護我們去死吧！他照護死了爸和媽……（語不成聲）……還有瑪麗。
露斯：（沉悶地）我想，他盡了最大的努力。（稍頓之後）好啦，阿安回來，會帶一位專門醫生來，那該使你滿意了吧。
羅伯特：（尖刻地）你等了一通宵，就是為了那個？
露斯：是的。
羅伯特：等阿安嗎？
露斯：（沒有一點感情）總得有個人等。離開家已經五年啦，總得有個人迎接他才對。
羅伯特：（帶著尖刻的諷嘲）五年呀！時間可長啦。
露斯：是的。
羅伯特：（有意地）等了五年呀！
露斯：（無所謂地）反正現在已經等到頭了。
羅伯特：是的。已經等到頭了。（稍停之後）他打來的兩個電報在你手裏嗎？（露斯點頭）讓我看看，好嗎？電報來的時候，我的頭燒得厲害，我看不出頭和腦來。（匆忙地）不過我現在覺得好了。讓我再看看。（露斯從懷裏掏出電報，交給他。）
露斯：拿去。先來的在上麵。
羅伯特：（打開）紐約。“剛登岸，因要事逗留，事畢即返。”（他尖酸地微笑）生意第一向來是阿安的信條。（他繼續念）“祝大家好。阿安。”（他諷刺地重複一句）“祝大家好！"
露斯：（乏味地）他不知道你病了，我回電告訴他，他才知道。
羅伯特：（後悔地）當然他不知道。我真傻。我近來好發脾氣。你回電裏說了些什麼？
露斯：（前言不搭後語地）我隻好打了個收報人付錢的電報。
羅伯特：（不耐煩）你說我得了什麼病？
露斯：我說你得了肺病。
羅伯特：（微微生氣）你真傻！我跟你說過好多次了，我得的是胸膜炎。你好象弄不清楚，胸膜是在肺外麵，不在肺裏麵！
露斯：（麻木地）史密斯大夫怎麼說我就怎麼講。
羅伯特：（發火）他是個笨蛋！
露斯：（無味地）反正都一樣。我總得告訴阿安點什麼，是不是？
羅伯特：（稍頓以後，打開另一封電報）他昨天晚上發的。讓我來看看。（念）“電悉。搭夜車回家。帶專門醫生為阿羅看病。從港口乘汽車回農莊。’（他計算時間）現在是什麼時候了？
露斯：總快六點了。
羅伯特：他應該很快就到了。我真高興他帶了一個懂行的大夫來。一個專門醫生馬上就會告訴你，我的肺沒有毛病。
露斯：（生硬地）你近來咳嗽得很厲害。
羅伯特：（不耐煩）胡說！難道你自己沒有得過重傷風嗎？（露斯默默地瞅著火爐。羅伯特坐在椅子裏心煩意亂。一頓。最後羅伯特的眼光盯在睡覺的艾特金太太身上）你媽真幸福，能睡得那麼熟。
露斯：媽疲倦了。她跟我一起守了大半夜哩。
羅伯特：（嘲諷地）她也在等候阿安嗎？（一頓，歎氣）我怎樣也睡不著。我數羊，從一頭數到十萬頭，也沒用！最後我不數了，幹脆躺在黑暗中想心思。（他停下，然後用溫柔的同情聲調說下去）我想起了你，露斯……最近這些年來你的日子實在太難過了。（懇求地）我對不起你，露斯。
露斯：（死氣沉沉地）我也說不上來。反正現在過去了。這些年我們大家都受了罪。
羅伯特：是的，大家都受了罪，隻有阿安例外。（冒出一種病態的嫉妒）阿安得到了很大的成功……稱心滿意了。（諷嘲地）現在他回到家來，讓我們崇拜他的了不起。（皺眉……氣惱地）我胡說些什麼呀？我的腦子一定是出了毛病了。（稍停之後）是的，這些年對於我們兩個實在可怕。（他的聲音降低到一種顫抖的耳語）特別是瑪麗死後的八個月。（他渾身戰抖，忍住哭泣，然後沉痛地說）我們最後的幸福希望！如果真有一個上帝，我要從我的心眼裏詛咒他）（一陣劇烈的咳嗽使他搖搖晃晃，他趕忙用手帕捂住嘴。）
露斯：（不看他）瑪麗死了，倒還好些。
羅伯特：（陰鬱地）要是我們都死了，都會好過些。（忽然氣憤）你告訴你那個媽媽，不許她再說，瑪麗的死是因為我遺傳給她的體質太弱。（軟弱得幾乎流下淚來）不許她那麼說，我告訴你！
露斯：（嚴厲地）噓……噓！你會吵醒她的；那時她不是跟你，而是跟我嘮叨。
羅伯特：（咳嗽，虛弱地靠在椅背上……一頓）你媽媽怨恨我，就因為我沒有求阿安幫忙。
露斯：（怨恨地）你本來是可以求他的，他有的是錢。
羅伯特：你怎麼偏偏想起向他要錢呢？
露斯：（沉悶地）我看沒有什麼害處。他是你自己的哥哥。
羅伯特：（聳聳肩）跟你講有什麼用呢？哼，我不能那麼幹。（高傲地）謝天謝地，我總算維持下來了。你不能否認，沒人幫忙我也能……（他苦笑一聲，說不下去了）我的天，我吹什麼牛呢？欠這個、那個的債，捐稅和利息都沒有付！我是個傻瓜！（他靠在椅子上，暫時閉上眼睛，隨後低聲說）坦白地說，露斯，我完全失敗了，又拖累了你。平心靜氣地說……你恨我，我並不怪你。
露斯：（麻木地）我不恨你。我也有錯誤，我想。
羅伯特：不，你愛阿安，那也難怪你。
露斯：（遲鈍地）什麼人我都不愛。
羅伯特：（不理睬她的話）你不必否認。那也沒有什麼關係。（稍停以後……帶著溫柔的微笑）露斯，你知道我躺在黑暗裏夢想什麼嗎？（一笑）我正在打算，我的病好了以後，我們要有一個什麼樣的前途。（他用一種懇求的眼光望著她，好象害怕她要譏笑他。她的表情沒有變化。她瞅著火爐。他的聲音含有一種熱情的聲調）說來說去，為什麼我們就不應該有個前途呢？我們現在還年輕。要是我們能擺脫這個倒黴的農莊就好了！就是這個該死的農莊把我們的生活搞得一團糟！現在阿安回來了……我要丟掉我的傲氣，露斯！我要向他借一筆錢，讓我們到城裏去開辟一條新路。讓我們到活蹦亂跳的人們當中去，而不是到一潭死水的地方去，重新作起。（自信地）城裏和鄉下大不一樣，我不會失敗的，露斯。在城裏，我不會再讓你覺得丟臉。我要向你證明，我念過的書會有一點用處。（模模糊糊地）我要寫點東西，或者作那一類的事情。我常常想寫點東西。（懇求地）你願意嗎，露斯？
露斯：（遲鈍地）還有媽哩。
羅伯特：她可以跟我們一起走。
露斯：她不會走的。
羅伯特：（生氣）那就是你的答複呀！（他氣得發抖。他的聲音顯得如此古怪，露斯吃驚地回過頭來望望他）露斯，你撒謊！你拿你媽作借口。你想留在這甩。你那麼想，因為阿安就要回來了……（他透不過氣來，大咳一陣。）
露斯：（起身……聲音裏帶著驚慌）怎麼啦？（她走到他跟前）我跟你去，阿羅。不要那麼咳嗽了，那對你很不好。（她用悶聲悶氣的話安慰他）你的病一好，我就跟你到城裏去。說老實的，阿羅，我答應去！（阿羅靠在椅子上，閉上眼。她站著俯身看著他，焦急地）你現在覺得好些嗎？
羅伯特：是的。（露斯回到她的原位上。過了一會兒，他張開眼睛，坐了起來。他的臉紅紅的，顯得高興）那麼你願意走啦，露斯？
露斯：是的。
羅伯特：（興奮地）我們重新作起，露斯，你和我。我們受了那麼多苦難，生活欠了我們幸福債。（激昂地）這筆債一定要還！否則我們受苦受難就毫無意義……那是難以想象的。
露斯：（他的興奮使她擔心）是的，是的，當然，阿羅，可是你不能……
羅伯特：噢，不要害怕。我覺得完全好了，真的……我現在又有了希望。噢，要是你知道又覺得有了可以期望的東西，該是多麼了不起啊！你能不感到那種激動嗎？……經過這麼多可怕年頭，一種新的生活理想又在我們麵前展開的那種快感嗎？
露斯：是的，是的，不過一定要……
羅伯特：胡說！我才不要當心噢。我正在恢複我的全部體力。（他輕快地站起來）瞧！我覺得身輕如毛。（他走向她的坐椅，俯身微笑地吻她）接一個吻……多年來的第一次，是不是？……來歡迎我們新生活的黎明。
露斯：（讓他吻……擔心地）坐下來，阿羅：
羅伯特：（帶著溫柔的固執……撫摩他的頭發）我不願意坐下。你真傻，有什麼可擔心的。（他把一隻手放在她的椅背上）聽我說，我們受的一切苦難是一種考驗，通過考驗證明我們應該過更幸福的生活。（狂喜地）我們確實通過了考驗！它並沒有打垮我們！現在這個夢想就要實現了！難道你沒有看出來嗎？
露斯：（用吃驚的眼光望著他，好象她認為他發了瘋）是的，阿羅，我看出來啦。現在你回到床上去，休息一下好不好？
羅伯特：不。我要看看日出。日出預兆好的運道。（他快步走到左後方窗戶跟前，拉開窗簾，站在那裏朝外望。露斯跳起來，趕快跑到餐桌左邊，她站在那裏用一種緊張、焦急態度觀察著羅伯特。他向外著時，他的身體好象漸漸癱軟疲乏，要倒下似的。他說起話來，聲音是悲份的）太陽還沒有出來。不到時候。我能看見的就是白茫茫的背景上，那些該死的山頭上的黑邊。（他轉身，放下窗簾，伸一隻手扶牆，支持身子。一時的、虛假的體力消散了，他的臉色陰沉，眼睛深陷。他勉力想笑笑）不是一個很鼓舞人的兆頭，是不是？不過太陽很快就要出來了。（他虛弱地搖搖晃晃。）
露斯：（急忙走到他身邊扶他）請上床去，阿羅，好不好？專科醫生就要來看你了，你不要搞得精疲力竭吧！
羅伯特：（很快地）你說得對。不要讓他認為我病得比實際情況更嚴重。現在我倒覺得，好象我能睡覺了……（愉快地）……好好地、美美地、舒舒服服地睡它一覺。
露斯：（扶他到臥室門口）那才是你最需要的。（他們走進屋去。片刻之後，她又出來，回頭說）我把這扇門關上，你會覺得清靜些。（她關上門，趕快走向她媽媽，搖晃她的肩膀｝媽！媽！醒來！
艾特金太太：（一驚醒來）老天爺！你怎麼回事？